***
djeda zarobe
brat ode u zatvor
sretnu se u ćeliji
širokoj sedamdeset godina
brat mu kaže, pogledaš li me krivo
rasporit ću te.
djed mu kaže, derište jedno neodgojeno,
u moje vrijeme
nitko nije tako razgovarao sa starijima.
brat mu kaže, koje je to vrijeme,
jel prije Krista?
u zatvoru brat piše poeziju
i čita knjige.
sprijatelji se s djedom i osnuju stranku.
proučavaju povijest Hrvata i njihovih progona,
obojica istetoviraju Krista na leđima.
odsluže manju kaznu
zbog dobrog vladanja.
kad izađu vanka,
postaju paranoidni.
gdje god idu podižu zidove,
omataju se bodljikavom žicom,
znaju da više nisu na sigurnom.
majka skuha juhu, podgrije mlijeko, pasira rajčicu
natjera te da popiješ jedno, pa drugo, pa treće.
kad povratiš, kazni te zbog nezahvalnosti.
kaže, kakve su ti to prijateljice,
svima otkrivaju tvoje tajne, škrguću zubima iza tvojih leđa,
izruguju se dok krvariš, gdje si ih samo našla.
ispod kreveta, viče baba i smije se
ispod kreveta!
otac okopava vrt
prvo sadi narcise i irise, onda sve drugo.
posebno se brine za gredice jagoda –
jedemo ih sa šlagom,
nekad prije batina, nekad nakon.
tamo gdje živimo nemamo susjede,
da šute skupa s nama,
da nikad ne kažu ni riječ,
da uvijek budu ljubazni i dobronamjerni,
da pričaju s ocem o tome kako su mu slatke jagode
i kako su ove godine baš dobro rodile.
Autorica: Katja Grcić, ulomak poeme iz zbirke pjesama “Istina: Nedjeljom i drugim danima / Krizantema” (Pismo i Glava, 2023.)
(Autor fotografije: Nikola Radovani)
(Ilustracija: A. Verlon: Kathedrale)