Kategorije
Kratki razgovori

Doživjelo me dijete, dakle postojim – razgovor s Matejom Tutiš

Draga Mateja, u knjižarama je tvoja prva zbirka pjesama Iz mraka se bježi ravno u kaktus (Durieux, 2024.) koja me oduševila atmosferom, razigranošću, pjesničkim slikama, autentičnošću i originalnošću… Jednom si mi prilikom rekla da je nastajala u razdoblju pandemijske izolacije pri povratku u obiteljsku kuću…? Pri drugom ili trećem čitanju nekih pjesama činilo mi se kao da je riječ o nekoj vrsti ‘otkopavanja’, kako doslovnog, iz nagomilanih stvari, (kućnih, vrtnih), tako i onih drugih- sjećanja, emocija, davno zakopanih problema, ljutnji, strahova… ?

Draga Jelena, drago mi je čuti da je moja knjiga nekoga oduševila. Nastajala je intenzivnije u tom periodu, kao i u periodu nakon korone, ali zapravo je postepeno stvarana prethodnih desetak godina. Tijekom tih godina pjesme su iz rukopisa brisane ili su u njega dodavane, bilo je perioda intenzivnog nepisanja i bježanja od poezije, gnušanja nad onim što je napisano, odricanja, privremenog osjećaja zadovoljstva, ali većinom jedne velike neodređenosti. S vremenom, u posljednjem i pretposljednjem periodu pisanja, shvatila sam kroz to pisanje da je i moj život tako nekako kaotično izgledao, ali i da se teško pozdravljam s dotrajalim predmetima. Oni mi postvaruju osobe, slike, davno proživljene emocije, ali kada živiš nomadskim stilom života, kao podstanar, kao ja, predmete možeš gomilati samo do određene mjere. Tu se usput javila ideja da u pisanju pođem od pojedinačnoga, od razbijenih čaša, globusa, lustera, da ih pokušam posložiti na obiteljski tavan, u podstanarski podrum, a one koje ne mogu, kao što su vešmašina, izgubljeni lančić ili stari obiteljski kauč, njih je bilo potrebno skladištiti u nečem, nesigurno se nadam, trajnijem, u riječima. Kad se tim predmetima vraćam, bilo kroz sjećanje ili san, vraćam se i svijetu koji ih je okruživao, zagledam u davnu sebe, tražim što je to što me danas pokreće na način na koji me pokreće, što je to što trebam promijeniti. Naravno da još nisam našla odgovore na sva ta pitanja, ali to je u redu, mislim da je poanta u procesu. Velikić bi rekao: “Smisao putovanja je da na odredište stigne neko drugi”.

Velikić bi rekao: “Smisao putovanja je da na odredište stigne neko drugi”

Nabrojat ću samo neke od pjesama iz zbirke koje su mi bile najzanimljivije: Lančić, 1974., Rozi pulover, Orasi, Jamb, Magla, Bora Bora… slike koje vješto slažeš istovremeno sadrže i nešto vrlo jednostavno, gotovo dječje, ali se kroz njih, kao kroz koprenu, naslućuje i opasnost, raspad (Brisanje. Raspad.). Mislim, primjerice, na stihove poput: 

kad drva dogore do sjaja lokota, bacit ćemo i ruke koje imamo ložištu u zagrljaj. svakodnevno šuteći slažemo se kao drva, pa se rušimo.” 

 Ili:

“zvijer ju nikada nije ulovila, ali ni ona nikada nije pobjegla, i zvijer je to dobro znala”

 Što bi bila, ako postoji, neka osnovna ideja ili koncept koji si osmislila i slijedila ili koji su te vodili u ovoj zbirci?

Slijedila sam ideju asocijacije, sjećanja i nostalgije, ne trudeći se toliko eksplicitno izraziti emociju i čitatelju dati odgovore, koliko posložiti svoje životno iskustvo u neku meni smislenu cjelinu, sliku, kao slagalicu, ali opet ostavljajući prostora za drugačije slaganje. A svako slaganje podrazumijeva povremeni raspad, preslagivanje, ili odustajanje, to je život. Možda je to bila pogreška, možda rezultat arogancije, a možda i neiskustva (ipak je ovo moja prva zbirka), i nije trebalo dugo nakon objavljivanja da krenem preispitivati svaki veznik, bodlju, svaku metaforu, je li ovoga premalo ili je onoga previše? Prepoznala sam simptome, prihvatila situaciju, kažu da se događa svim autorima pa pretpostavljam da je u redu. Sada se još samo pokušavam pomiriti s idejom koju mislim da sam slijedila.

 

‘Iz mraka se bježi ravno u kaktus’ (Durieux, 2024.)

Iz mraka se bji ravno u kaktus začudan je naslov, podložan mnogim interpretacijama, a i stilski (čini mi se) odudara od ostatka zbirke, gotovo kao da navodi na pogrešan trag. U mraku se na štošta neugodno možemo spotaknuti, pokušavamo li na silu pobjeći iz njega… trebamo li uopće bježati? 

(jesam li nešto napipala, ili?) 

Budim se 30.11.2021. u 02:02 i zapisujem u svoj mobitel rečenicu Iz mraka se bježi ravno u kaktus. Inače zapisujem svoje snove, no ovo možda i nije bio san, ne znam, nisam sigurna. Probudila sam se s tom rečenicom u glavi, bila mi je slojevita i intrigantna i znala sam da moram napisati nešto o njoj. Kasnije je od nje nastala pjesma, a onda je moja prijateljica, kad smo zajedno razmišljale o nazivu zbirke dok sam je pripremala za jedan natječaj, rekla: Hej…!

Možda stilski odudara, možda je odgovor na pitanja koja postavlja sadržaj zbirke, možda je pitanje na pitanja koja ona postavlja. Kakav je to bijeg iz mraka i postoji li on uopće? Ponekad mislimo da bježimo, ponekad to samo sanjamo. Moja prva slika kad pročitam taj naslov je: hodam u mraku na putu prema toaletu i zapnem o svoj kaktus koji sam ostavila nasred hodnika. Vjerujem da ni ta slika ne donosi nikakve konkretne odgovore.

Svako slaganje podrazumijeva povremeni raspad, preslagivanje, ili odustajanje, to je život.

S kolegom Pablom Srdanovićem napisala si članak naslova Paradoks književnog polja objavljen u časopisu ‘Croatica: časopis za književnost, hrvatski jezik i kulturu (Vol.47, No.67)’, koji je zapravo esejistički osvrt na suvremena pjesnička strujanja u Hrvatskoj. U njemu se tematiziraju, problematiziraju, ali i ironiziraju društvene mreže, pjesničke tribine, reakcije autora na kritike, podjele publike na događanjima… Što bi zaključno naglasila, do kojih ste novih i svježih spoznaja došli o trenutnom ‘stanju na terenu’ ili- u čemu je paradoks? 

Puno je tu paradoksa. Paradoksalno je to da se unatoč hiperprodukciji određeni korpusi ne dovode u pitanje, nego se njihova kvaliteta često uzima kao autoritativna. Kada netko kaže književna scena, prvo pomislim na društvene mreže, scena je tamo, reflektori su tamo, u ekranima. Prema tome, što se tamo kaže, lakše će odjeknuti, a što odjekuje, to je glasno i teže se ruši ako je problematično. Paradoksalno je i to da je kritika u isto vrijeme i poželjna i nepoželjna. Mnogi su svjesni da je ona potrebna i da je nema dovoljno, ali ispada ipak da je najpoželjnija filtrirana, s vrlo pomno biranim usporedbama, ispozirana i pisana oprezno, iz određenoga kuta, baš onakva kakvima se i mi ponekad volimo predstavljati na društvenim mrežama, a još k tome i potplaćena. Ne bih rekla da su to novi i svježi uvidi, to su sve javne tajne kojih se često dotiče na raznoraznim književnim razglabanjima, ali se svakako bilo zanimljivo esejistički poigrati njima.

Paradoksalno je to da se unatoč hiperprodukciji određeni korpusi ne dovode u pitanje, nego se njihova kvaliteta često uzima kao autoritativna. Kada netko kaže književna scena, prvo pomislim na društvene mreže, scena je tamo, reflektori su tamo, u ekranima.

Kako se ti vidiš i/ili trenutno pozicioniraš unutar pjesničke scene?

Teško mi je reći da se uopće vidim. Pjesnička je scena, kako sam već rekla, na društvenim mrežama, tamo uglavnom podijelim neki link ili objavim fotografije. Ponekad to ima veze s književnošću. Ne razmišljam previše o tome kako me netko vidi kao autoricu, ni sama se ne osjećam kao pjesnikinja. Ne sviđa mi se naročito čak ni riječ pjesnikinja. Nemam neke velike želje za samopromocijom iako sam svjesna toga da nitko neće umjesto mene. Vidljivost ovisi i o tome koliko “dijelimo” ili “lajkamo” druge, pa stvar funkcionira po principu ti meni – ja tebi. Recimo da se time puno manje opterećujem danas nego prije u životu, zato mi je drago da moja knjiga nije došla ranije. Veseli me kad primijetim malu recepciju nečega što sam napisala, kada se ta recepcija dogodi spontano, nenametnuto. Jedan mi se takav moment dogodio na gostovanju na jednoj tribini. Došla sam, recimo, ne baš previše motivirana, ali to je proizlazilo isključivo iznutra, iz mojega nezadovoljstva i sumnje u ono što donosim. Nakon tribine javlja mi se majka djevojčice koja je bila u publici i govori mi kako je njezina kći oduševljena mojom poezijom, kako je zbog mene odlučila početi čitati i pisati poeziju. Ovakav mi je događaj donio više radosti nego što bi mi donijelo tisuću lajkova na objavi na društvenoj mreži ili neka nagrada. Nije poanta niti u njezinoj percepciji mene niti u mojoj poeziji kao takvoj, nego u momentu kratkog spoja koji ne očekujemo, kada ono što smo rekli i način na koji smo rekli dotakne nešto u drugoj osobi, u djetetu, i pomakne joj putanju prema nečemu što će je formirati, a to nešto na kraju uopće ne mora biti književnost. Tu sam negdje pozicionirana – doživjelo me dijete, dakle postojim. 🙂

 

Paradoksalno je i to da je kritika u isto vrijeme i poželjna i nepoželjna. Mnogi su svjesni da je ona potrebna i da je nema dovoljno, ali ispada ipak da je najpoželjnija filtrirana, s vrlo pomno biranim usporedbama, ispozirana i pisana oprezno, iz određenoga kuta, baš onakva kakvima se i mi ponekad volimo predstavljati na društvenim mrežama.

U nekom od naših razgovora spomenula si da te zanima pisanje kritike, a i velik se dio spomenutog eseja tiče upravo kritike i toga kako je ona ‘živa zakopana’. Slažem se da s time da je mjesto prave, stručne kritike posljednjih godina donekle ‘ispražnjeno’, no i popunjeno mnogim vrsnim mladim kritičarima (npr. na portalu Kritika h,d,p spomenimo samo M. Skočibušić ili P. Srdanovića). Koga ti čitaš i pratiš od kritičara (bilo koje generacije), a koga od kolega pjesnika? Kako bi željela da tvoje potencijalno bavljenje kritikom izgleda?

Pojavilo se u posljednje vrijeme nekoliko zanimljivih beskompromisnih imena od kojih bih posebno istaknula baš kolege Pabla Srdanovića, s kojim sam napisala spomenuti esej, koji je osvojio drugu nagradu Bookstanove radionice za književnu kritiku i već pridonio solidnim brojem kvalitetnih kritika, te Mariju Skočibušić, ništa manje odvažnu i borbenu, izvrsnu autoricu. Divim im se prije svega na hrabrosti da pišu kritike renomiranim i iskusnim književnicima, a da im pritom ne podilaze. Mislim da je za to potreban jak karakter. Pratila sam i kritike Davora Ivankovca koji je od kritike opravdano odustao, Mateje Jurčević koju planiram pitati gdje je…

Moje bavljenje kritikom samo je ideja, nemam neku posebnu percepciju toga, kao što je i moje pisanje poezije bila ideja koja je potrajala više od jednog desetljeća. Možda se jednom i dogodi, ako nađem dovoljno hrabrosti da u tom poslu istupim iskreno, kao kolege i kolegice koje sam maločas spomenula.

Poeziju u posljednje vrijeme pratim na kapaljku, jako je teško kombinirati ljubav prema književnosti i posao koji nema veze s njom, a pritom i održavati redovit kontakt s prijateljima, skuhati zdrav obrok i posjećivati obitelj koja živi 300 km od Zagreba. U fokusu mi je bilo nešto bugarske (Georgi Gospodinov, Marin Bodakov, Nadežda Radulova) i srpske poezije (Suzana Džuver, Radmila Petrović). Zadnje sam čitala nekoliko djela Annie Ernaux te zbirku poezije Temeljenje kuće Marije Andrijašević, kojoj ću se definitivno opet vratiti.

Pojavilo se u posljednje vrijeme nekoliko zanimljivih beskompromisnih imena od kojih bih posebno istaknula baš kolege Pabla Srdanovića, s kojim sam napisala spomenuti esej, koji je osvojio drugu nagradu Bookstanove radionice za književnu kritiku i već pridonio solidnim brojem kvalitetnih kritika, te Mariju Skočibušić, ništa manje odvažnu i borbenu, izvrsnu autoricu. Divim im se prije svega na hrabrosti da pišu kritike renomiranim i iskusnim književnicima, a da im pritom ne podilaze. Mislim da je za to potreban jak karakter.

Pišeš i prozne tekstove. Osjećaš li se (ne)ugodnije u poeziji ili u prozi? Imaš li ambicije okrenuti se prema nekim konkretnim proznim formama i što bi, da možeš birati, bio tvoj sljedeći korak (i djelo)?

Ovisi iz koje pozicije gledam. U poeziji mi je neugodno zato što izvlači sve najgore iz mene, u prozi mi je neugodno zato što mi je to nepoznat teren, većinu svog života ipak pišem poeziju. Pišući prozne fragmente i prozne pjesme za svoju zbirku, primijetila sam da mi se i proza sviđa i da tu možda ima nekog potencijala na kojem bi se dalo raditi. Ako mi ikad proza i postane poznatiji teren, opet će mi biti neugodno jer će onda i proza izvlačiti sve najgore iz mene. Onda, kad objavim ili samo pošaljem negdje, neugodno mi je zato što netko drugi sad to čita i vrednuje. Moju unutrašnjost, moj istup, ogoljavanje, sada je to negdje i netko potencijalno može reći da je to loše. Neugodnije od stvaranja književnosti jedino mi je zapisivanje snova. 🙂

 

(Razgovor vodila: Jelena Zlatar Gamberožić)

 

Kategorije
Autori

Ana Horvačić Debić

Rođena 1981. u Zagrebu gdje je završila kroatisiku i rusistiku 2005. i otada se bavi podukom ruskog jezika te hrvatskog kao stranog u Institutu Sputnik – centru za strane jezike kojeg je pokrenula sa suprugom Ozrenom. Od 2014. godine predaje i na Medicinskom fakultetu kolegij Medicinski hrvatski za strane studente.
Osnovala je Književni klub na ruskom jeziku na kojem kroz djela poznatih i manje poznatih ruskih pisaca promiče čitanje, promišljanje o pročitanom, druženje s ljudima i vježbanje stranog jezika izvan klasičnog razrednog diskurza.
Od 2010. godine s puno ljubavi vodi blog Mjesto za kavu, a od 2018. i blog Project: We Travel, na engleskom i hrvatskom jeziku. Bavi se fotografijom, rado putuje i piše kratke priče.
U potrazi za publikom, pokrenula je blog Zbirka priča uz pomoć kojeg uči i raste putem kritika svojih čitatelja.

Ana Horvačić Debić
Kategorije
S radionica

Mirko s trećeg kata

– Sused Marić, zakaj nekaj ne poduzmete s Mirkovim stanom? To je leglo žohara i ko zna kakvih buba. Cena naše nekretnine se srozava jer se on ne brine o svojoj. Jeste prošli pokraj njegovog stana? Odite! Pomirišite malo! Bute se onesvestili od smrada. Dajte nekaj napravite, nekad su predsjednici kućnog saveta čuda mogli, kaj nemrete nekaj napravit? Ha, sused?!

–  Suseda, gospon Vas ne smeta i tu se ne može ništa. Ne mogu se petljati u to kako se taj stan održava. Ako su žohari problem i ak ih imate, to ćemo riješiti deratizacijom, a ako se gospon Mirko ne žali na svoje, a Vi svoje nemate, onda ni taj problem nećemo rješavati.

Kroz cijevi se čuju razgovori koji bi trebali biti tajni, ali ako ih nikome dalje ne kaže, Mirko zna da će oni i ostati baš to – tajna. Nekad je mario što su ljudi mislili o njemu, ali danas nema taj luksuz brige jer da brine, značilo bi da ga smeta, da mu je stalo. No, Mirku nije stalo i zna da će njegova susjeda s donjeg kata već za nekoliko minuta naći neku drugu žrtvu i problem koji treba rješavati. Nije mu stalo jer zna da ne može utjecati na to što neka žena misli i svjestan je da nema mogućnosti išta promijeniti u svom životu. Nema ni volje. Čemu, kad je svakim danom sve bliže smrti, koja se u tim njegovim godinama više i ne čini tako neprivlačnom.

I doista, u Mirkovom stanu smrdi po starosti i nema te mirisne svijeće ili štapića koji mogu starost izbaciti s toga mjesta. Taj vonj kao da živi svoj život. Ujutro je pospan, nije toliko primjetan, no postaje intenzivniji kako dan odmiče. Uvukao se u svaki ormar, posteljinu pa i lonac. Taj zadah smrti osobito je snažan na smeđem kauču pokraj blagovaonskog stola koji stoji u dnevnom boravku, a kojemu je pak namjena da ujedno bude i spavaća soba.

Prostor u kojem boravi natrpan je namještajem i nikada nije bio planski namješten. Već s vrata beskompromisno napada dvokrilni ormar koji stoji nahero i prijeti da će se srušiti svaki put kada se zalupe vrata. U ormaru je odjeća za avanture, od kišne kabanice do odijela za ronjenje kojeg je starac našao pokraj kante za smeće u Kačićevoj ulici nakon rata. Ni kišna kabanica, niti odijelo nisu pronašli svoju svrhu u njegovu životu, a niti ostali komadi odjeće. Jedina i prava svrha im je da vise u ormaru. Iz tog ormara nešto grozno zaudara, a vlasnik, nažalost,  nema želje otkriti o čemu je riječ. Ostali ormari u njegovome stanu samo zagušuju prostor, potpuno nepotrebni, a opet vlasniku toliko potrebni da u njih pospremi cijeli jedan životni vijek. Starost ne želi bacati predmete. Ona ih čuva za pod stare dane, gomila, reda, skuplja. Trebat će ih jednom i sigurno će ispuniti svoju osnovnu zadaću, misli starost.

Posve je jasno da u stanu živi muškarac koji je bliži onom životu, nego ovom. Često odlazi k prozoru jer u ostalim sobama u stanu nema nikakve svježine kojoj se može nadati. Ponekad umisli da ne može disati i da gubi dah i odmah se baci k prozoru da vrati ritam disanju. Nekad se ovaj stan činio vrlo svijetao, osobito osamdesetih godina kada ga je oličio. Dobili su boje u firmi i svi su tada kolektivno prefarbali unutrašnjost svojih domova. Predsjednici kućnih savjeta su se pobrinuli da i ulazi budu reprezentativni. I otada, kako stvari stoje, ništa se nije promijenilo.

Prva soba koju je tada prefarbao bila je kuhinja. Sjeća se osjećaja neizmjerne sreće koji ga je preplavio kada je završio s tom prostorijom. Konačno je neku radnju priveo kraju i posao koji je radio ima smisla. Mogao je vidjeti rezultat svoga rada, ono što na svom poslu nije mogao već godinama. Ta nekadašnja uredna, svijetla i bijela kuhinja danas ne poznaje više tu boju. Zidovi su požutjeli, a ponegdje i pocrnili, osobito pokraj štednjaka. Taj  svakodnevno trpi prskanje, prolijevanje i uopće nemarnost svog kuhara. Na njemu su se naredali slojevi i slojevi ručkova, večera pa i jutarnjih kava, gotovih gulaša i iskipjelog mlijeka i danas gotovo da daju šarm ne samo ovome štednjaku, nego i svoj bijeloj tehnici. Pokraj štednjaka, nalazi se hladnjak, bučan sustanar, cimer, kolega. Da itko prisluškuje što se događa u ovome stanu, mogao bi zaključiti da u njemu živi dvoje ljudi. Zvukovi koje ispušta hladnjak uvelike podsjećaju na nekog hroptavog starca koji se s vremena na vrijeme gadno nakašlje i onda naglo utihne. Introvert, kako i odgovara Mirku, vlasniku stana i susjedu kojeg svi znaju, ali nitko ne poznaje. Kuhinja nije mjesto koje Mirko voli. Posložio ju je tako da služi svrsi, ali ne i da se uživa u onome što se u njoj može pripremiti. Čak i ti lonci kojih su puni kuhinjski elementi zaboravljeno stoje i strpljivo čekaju svoju namjenu. Nikako da se nešto procijedi kroz njih, ispeče dobar komad mesa na tavi ili pak skuha ručak za nekoliko dana. Protvani su se zalijepili jedan uz drugog i kolača se sjećaju toliko koliko i gospođe koja ih je radila u njima. Dvolitarski, sada već crni lonac, dobio je glavnu ulogu u kuhinjici i čast da se u njemu priprema sve – od kave pa sve do graha iz konzerve. U nedostatku ideje i želje za promjenom, starac je u njemu jednom prokuhao i krpe. Od smrada i sam Mirko ponekad bježi i to onom jednom jedinom prozoru u boravku.

Prozor u dnevnom boravku bi prodao stan, kad bi ga netko htio i kupiti. Taj gigantski trokrilni okvir na zidu gleda prema zapadu i svjedoči najljepšim zalascima. Nema dana da na njemu starac nije dočekao dan i ispratio ga. Prozor je neupitan podsjetnik na prolaznost. Starac se zadnjih godina pobrinuo da mu je krevet, odnosno smeđi stari kauč neugodna mirisa, blizu prozora jer voli da ga probudi svjetlo. Čudno je da ga tako nešto veseli kad svake večeri navlači sive zastore podrapane na krajevima. Veseli ga da ipak malo propuštaju svjetlost. Svjestan je da bi i rolete trebalo popravljati, ali za njih nije imao živaca ni onda kada su se zaglavile za vrijeme uzbuna u Zagrebu, a niti sada. Ratno vrijeme nije dopuštalo popravke, a život nije smatrao da su rolete ključne za svakodnevnu rutinu. Buđenje ujutro s pogledom na prozor bio je znak da je preživio još jednu noć. Uvečer kada bi lijegao spavati bojao se nesanice, a onda i sna i sanja i mogućnosti da se ne probudi, stoga je svako jutro dočekivao radosno. Poletio bi prema prozoru, rastvorio zastore, otvorio prozor i udahnuo zrak punim plućima, potom bi počeo kašljati i ubrzo bi ga šlajm počeo gušiti. Otrčao bi u kupaonicu i pljunuo u svoj odavno razbijeni umivaonik tu gustu, ljepljivu sluz. Odraz u ogledalu bi ga nerijetko prestrašio, možda zato što to ogledalo ima posred crtu koja iskrivljuje njegovo lice. Htio je on to ogledalo zamijeniti, ali nikad nije došlo na red. U kupaonici bi valjalo štošta promijeniti, ali odakle početi i kako to platiti? Penzija je kao tiha spora smrt. Umre ti svaka nada kad vidiš koji iznos ti stiže svaki mjesec na račun pa svakog dana još malo uveneš. Nestaneš. Ne nadaš se. Starca plaši pomisao da će se jednom onesvijesti na ovome mjestu i da će ga naći u odvratnoj penzionerskoj kupaonici. Iduća mentalna slika mu je bila kako ga izjedaju bakterije koje su se nataložile posvuda. Stresao bi se od te pomisli, ali onda bi brižno pazio da u kupaonici ne radi nikakve nagle kretnje koje bi ga koštale života ili susreta s nevidljivim nečistim bićima.

Mirko se ponekad nada da je njegov život samo noćna mora i da zapravo na javi živi svoj predivni život. Nepojmljivo mu je da život jednog starca može izgledati tako grozno, da život nečijeg susjeda, pacijenta, kupca i građanina ove države može biti nevažan. Kako svi ti ljudi oko njega mogu dopustiti da netko kao on, ili baš on, živi tako jadno, osamljeno, bez igdje ikoga, u stanu koji umire zajedno s njim?

Iako ga ogovara drugim susjedima i zla je prema njemu, gospođa Ankica nije niti svjesna da udahne svaki tjedan, obično četvrtkom, ono malo života u njemu. Tada kroz zajedničku vertikalu osjeti miris najfinijih pohanaca. Mirku oni zamirišu po nekim lijepim vremenima i  kao da opet postane muž svoje žene u bijelo ofarbanom stanu godine kad je bila Univerzijada i kad je njihov grad postao velegrad, a njegovi stanovnici, on, njegova žena i svi susjedi, domaćini takvom velikom događaju. Volio bi Mirko okusiti barem jedan komad tog pohanca pa da ga podsjeti da je uistinu nekad davno bio živ.

 

Autorica: Ana Horvačić Debić

Radionica: ‘Prostor i književni tekst’, voditeljica: Jelena Zlatar Gamberožić

 

Ana Horvačić Debić
Jelena Zlatar Gamberožić
Kategorije
Projekt 'Slika i tisuću riječi'

Oni koje nazivaš podanicima donijeli su staklo

“Treba imati karaktera da se čovjek ustrijeli!” 

(M. Krleža: U agoniji)

 

“I’m just mad as hell cause I loved this place

For so long”

(T. Swift: So long, London)

 

Rekao je da to nikome nikada nije rekao.

Rekao je da to nikome nikada nije pokazao.

Njegove ozbiljne i pozorne oči uvjeravaju me da je vrijeme šarenih laži prošlo, a vrijeme istine došlo. Uvjerava me da sam sigurna, on je čvrsta podloga koju oduvijek tražim.

– Ovo je taj prostor! – izjavio je ponosno, kao da mi pokazuje carsku palaču optočenu zlatom. Nisam je očekivala, ali niti ovo: kocku rijetke trave optočenu škrtom zemljom na koju neki ljudi danonoćno prinose sjemenke i raznolike plodove, mirni i gotovo svečani.

– To rade za tebe? – čudila sam se.

– Od nečega moram živjeti, a znaš da su svi oko mene na poslu i u okolini obični kreteni.

Nebo je ljeskalo unatoč sivim oblacima i vjetru.

– Je li ikada toplo? – pitala sam gledajući biljke koje su se mučile proklijati i kao da su pokušavajući to implodirale te se posramljeno vraćale u zemlju.

– Ljeto mi se gadi.

I njegov se osmijeh ljeskao poput sunca koje sam samo mogla zamišljati iza gustog sivila.

Još je samo jedna stvar krasila krajolik. Jedno drvo, snažnih, debelih grana.

– A ovo? – zanimalo me.

Možda sjedi ispod njega i čita ili piše, ili samo gleda u daljinu prema poljima čija se žuta boja nazire tamo. Ili samo u mojoj mašti.

– Drvo je tu ako se konačno odlučim objesiti. Grane su debele, vidiš. Koliko misliš da bi im trebalo da me pronađu? – njegov je osmijeh gotovo zavodnički.

Krajolik poprima drugačiji, razvodnjen oblik nakon tih riječi. Želudac mi se penje. Veliki se i mali komadići, zamišljam, u žutoj boji nepostojećih polja, primiču prema mom grlu.

Je li moja bljuvotina sljedeća poslastica u kojoj će on, poput ptića, uživati u svom prostoru?

Već osjećam njegov gladni kljun.

– Čekaj! – vičem, pokušavajući zadržati gustu smjesu u sebi, – Mogu ti dati mnogo više od svog straha i bljuvotine!

Gleda me znatiželjno i podsmješljivo. Dobro izgleda. Svježe. Odmorno. Uhranjeno raznim žrtvama koje crpi iz svoje škrte zemlje.

– Ne bih rekao. Osjećaš samo strah.

– Osjećam i mnogo više! – prkosim.

I ostajem na njegovoj kocki zemlje. Njegovoj ledini.

– Gdje si bio? – pitam nakon više dana čekanja ispod drveta. Gledam u grane koje će možda ljuljati njegovo beživotno tijelo.

– Ovaj remen je dovoljno čvrst da podnese moju težinu – govori zlurado, fiksirajući me i dodirujući debeli kožni remen na svojim trapericama.

– Gdje si tako dugo bio? – pitam nakon više tjedana čekanja. – Mislila sam da je ovo tvoj prostor.

Smiješi se.

– Što da radim? – pitam, ogledavajući se.

– Razgovaraj s ljudima. Upoznaj se. Onjuši klimu i javi što misle o meni. Mislio sam da si barem toliko inteligentna. Očito sam bio u zabludi.

Upoznajem se s ljudima koji svakodnevno pridonose njegovom opstanku. Donose ambalažu, hranu, velike količine trača koje ga najslađe zasite, ali slatko ne, ne voli slatko. Donose krv, poeziju i empatiju.

Sve guta. Njegova vječna glad proždire galaksije.

Kada podanici donose loše vijesti, raduje se. Manje ili uopće kada donose dobre. Tada mu se lice ledi.

– Posudi mi svoje cipele – jednog jutra usklikne vedro – dalek je put preda mnom!

– A tvoje?

– Nisu toliko kvalitetne. Nisam ja neki buržuj.

Izuvam se, polako i oprezno. To je rijetka prilika u kojoj se njegov pogled lijepi na mene, kada nešto dobiva. Prilika u kojoj pokazujem stopalo, pokušavam se učiniti ranjivom. Ljudskom. Zadržati njegovu pozornost.

Na škrtoj zemlji nastojim biti ono plodno, ta razlika koja njegovom oštrom pogledu neće izmaći.

Baca mi tračeve kojima bih se trebala prehraniti, a koji me ne zanimaju.

Nastojim ga nasmijati, naći nešto zanimljivo. Prepričavam mu što podanici misle.

Ali on samo uzima cipele i odlazi.

Privikavam se na krajolik. Smatram to svojom snagom. Tko bi se još ovako odano privikao na kvadratni metar trave i crnu zemlju u koju oni koje naziva podanicima danonoćno donose plodove?

Sunce se ponekad promalja između debelih grana. Sada bosa, zamišljam da je ovo možda ipak komadić raja. Polje snova s prosutom svjetlucavom prašinom po klasju koje, sad sam sasvim sigurna, vijori u daljini.

Djevojka crne kose danima dolazi do ruba njegove zemlje i pokazuje svoje ruke. Kada joj pokušam prići, trčeći utekne. Kada ga pitam o njoj, odmahne rukom.

– Ta luđakinja? Pokušala si je prerezati žile.

Hladno tlo postaje vrelo ispod mojih nogu.

– Zašto?

– Tko zna s tim narcisima. Da se barem ubila, bilo bi mi drago. Neka se reže. I ja njih režem.

– Zar nisi i ti pomišljao na… na grani drveta?

Njegov gladni smijeh odzvanja u tišini bezličnog krajolika. Zatim mu oči poprimaju dobro poznatu ozbiljnost.

– Valjda ne misliš da sam neki jadnik i ništarija koja bi si oduzela život?

Čitav se krajolik zanjiše kao platno.

Jedno jutro se budim rano i izlazim iz skrovišta drveta. Osjećam rosu pod stopalima i razmišljam koliko sam zavoljela jednostavnu površinu trave s drvetom.

Odlučim protegnuti noge no snažna me bol zaustavlja. Pogledam u stopalo i ugledam duboku posjekotinu. Krv natapa bijednu travu dok u njoj uočavam nepregledne komade stakla. Proteže se oko mene dokle mi pogled seže i zaključujem da je najpametnije skloniti se natrag pod drvo.

U daljini opet djevojka koja pokazuje ruke. Zatim nestaje.

Čim se vrati, govorim mu:

– Oni koje nazivaš svojim podanicima donijeli su staklo. Čitavo mjesto je puno stakla, a ja sam bosa.

Gleda me prazno.

– Zašto su to napravili? – nastavljam uplašeno. – Što si…?

– Oni me više ne zanimaju. – prekida me. – A staklo bi mogla i pokupiti ako već želiš biti korisna. Mislim da su neki bacili i govna. Sve počisti. A ja idem. Gade mi se.

Odlazi u mojim cipelama dok pokušavam pokupiti staklo koje ostavlja sve veće porezotine na mojim rukama i nogama. Ne mogu daleko od drveta bosa. Staklo mi sprječava bijeg koji već dugo planiram.

Vrijeme prolazi.

Rijetka trava je moja prijateljica dok sve rjeđi podanici dolaze i ostavljaju sve manje plodova. Uskoro više ne dolaze, kao niti on. Dani i noći se izmjenjuju dok nešto pokušavam isplanirati, pitajući se kako izgleda nov prostor koji je stvorio za sebe i podanici koji ga tamo pohode.

I koga je tamo doveo.

Niti ona više ne dolazi. Nisam prihvatila njezino upozorenje na vrijeme.

Jedno jutro budi me miris dima. Moj prostor, prostor koji je sada postao samo moj, nestaje u plamenu. Vatra oko mene je gotovo hipnotizirajuća. Jezičci lete i obigravaju po tlu, rijetkoj travi, dalekom polju. Okrenem se prema drvetu koje još nije sasvim zahvatila. Je li ono spas? U podnožju drveta nešto svjetluca. Pomišljam da sam zaboravila na komadić stakla od kojeg mi i dalje bride ruke i stopala, no tada uviđam da je to njegov remen.

Ostavio ga je tu za mene.

Pogledam prema najdebljoj grani.

 

(Tekst: Jelena Zlatar Gamberožić

Ilustracija: Česi Novaković)

 

Jelena Zlatar Gamberožić
Česi Novaković

 

 

 

 

 

 

Kategorije
Autori

Zvonka Obajdin (libertybell)

Pod pseudonimom libertybell Zvonka Obajdin već dvadesetak godina piše na blogu, koji je često početna točka njenih pjesmama. Promišljanja o životu, preispitivanje uvjerenja i osluškivanje vlastitih želja tad su je u 37. godini prvi put uveli u svijet glazbe. Otad je DIY kompilacijama “Bistro na rubu šume”, čija je jedna od začetnica, skrenula pozornost javnosti na izvođače tada nevidljive alternativne scene koji su kroz posljednjih deset godina ipak postali prepoznatljivi kantautori, od Dunje Ercegović, Sare Renar, Irene Žilić do Denisa Kataneca i Vinka Ergotića. Djelovala je u bendu Svemir, dok je posljednjih godina klavijaturistica i prateći vokal u bendu Rebel Star.

Singl “Pismo Mileni” objavljen je u izdanju diskografske kuće Mast produkcija te od 23. travnja dostupan na svim digitalnim glazbenim platformama:

https://libertybell.hearnow.com/pismo-mileni

Zvonka Obajdin