Kategorije
proza

Trusno tlo

Hodaju po šumi. Šuma je sve gušća, ali i dalje svijetla, a kroz grane se probijaju zrake sunca.

Ona želi nečim rasjeći tišinu, probiti se kroz muk kao što se upravo probijaju kroz gustiš.

Rana jesen, lišće je još zeleno. Hladno je, toliko da su obukli zimske jakne i šalove. To je njihova rana zima. Trenutak u kojem se trebaju rastati. Želi otvoriti usta i to reći, ali osjeća da treba proći još malo vremena. Treba izaći iz šume.

On je želio ići u prirodu. Nedostajalo mu je zraka.

– Ne razumiješ šumu – znao joj je reći. – To je najveća sloboda.

– Ne znam – odgovarala bi mu. – Ja se u njoj osjećam zarobljeno.

Za njega je klaustrofobičan bio grad. Ulice koje su se vijugavo slijevale u nove klubove i kafiće koje je ona željela vidjeti, s njim. Zamišljala je gradove u kojima još nikada nije bila, visoke nebodere i uličnu rasvjetu, svjetla i vrevu prometa oko sebe dvadeset i četiri sata dnevno. On je sanjario o mjesecu iznad šatora u kojem bi kampirao danima, o tišini isprekidanoj samo zvukovima iz drveća ili trave. Ona je išla s njim. Dijelila je šatore, hodala preko potoka. Pokušala je uživati u lomu svjetla.

– Jesi li gledao Von Trierov film ‘Antikrist’? – upita ga, odlučujući prekinuti tišinu. – Odvija se u šumi, a likovi su samo muškarac i žena, njihov odnos nakon smrti djeteta. Ona se boji prirode zato što…

– Ne gleda mi se teške filmove. Zar ti nije lijepo ovdje? – prekine je.

Gustiš se na trenutak prorijedi i nađu se na malenoj čistini. Ona gleda njegovo lice na suncu koje se probija kroz granje. Oči, najčešće sive, ali ovaj put zelene, kako se stapaju s lišćem. Možda je ovo njegovo prirodno okruženje, njegov produžetak, situacija u kojoj se konačno osjeća ugodno, u kojoj se stapa s pozadinom kao kameleon, napokon siguran i smiren. A ona to opet kvari.

– Uživam. Stvarno je lijepo – odgovori brzo, pokušavajući u zatišju dana u zelenilu pronaći ljepotu koju je pronalazila u sumraku u gradu, slijeganju prašine na ulicama.

Njegovo se lice ne mijenja, čak se ni svjetlost na njemu ne pomiče. Dobije ga potrebu nacrtati, samog, u prirodi, pogleda uprtog u drvo. Iz njega se prema njoj, kroz čestice u zraku obasjane suncem, provlači težina. Kao da zrak postaje zgusnutiji u prijelazu između njih dvoje. Nije joj jasno iz kojeg dijela njega dolazi težina ni gdje je i kako sakuplja. Sloboda, za koju on tvrdi da osjeća u šumi, njoj je samo zgusnuta masa između njih dvoje, sve zgusnutija kako dan nestaje i kako minute provedene u šutnji prolaze.

Želi samo izaći iz šume, kao iz opasnog labirinta koji bi se mogao zaplesti toliko da iz njega više neće biti izlaza. Pita se koliko su udaljeni od ulaza. Ne zna se orijentirati, iako joj je puno puta to pokušao pokazati. Ne zna ni kada će biti vani, zato želi pričati o nečemu izvan šume, izvan gustih čestica u kojima se nalaze. Govor o bilo čemu potvrdit će njezino postojanje negdje drugdje, misli. Negdje daleko odavde.

– Jesi li jučer učio za ispit? – upita ga.

On okreće glavu prema izvoru svjetlosti. Ne odgovara. Njegova tanka kosa sjaji na suncu. Sjena mu skriva lice, pa ne vidi niti jedan njegov dio, ali zamišlja izraz. Hodaju dalje. Šuma oko njih ponovo postaje još gušća, a sunce se sve slabije probija kroz granje. Ona se obgrli rukama od hladnoće i namjesti svoj šal. Poželi biti utopljena u mir svoje sobe u ugodnim debelim čarapama s čajem i gledati neki film, možda čak o šumi. Učiniti je daljom nego što trenutno jest, na bilo koji način. Šuma promijeni boju, iz svjetlozelene u tamnozelenu, kao da je netko ugasio svjetlo.

Počinje vjetar.

On joj se odjednom učini kao sklizak pod, površina ledenog šumskog jezera; tanka i puna pukotina. Ne može dugo stajati na toj površini, ali ne može se ni pomaknuti i izaći na obalu. Jedino što joj preostaje jest pokušati održavati ravnotežu.

Oblaci se velikom brzinom pomiču iznad njih, vidi ih kroz pukotine u krošnjama. Odluči ponovno pokušati, mjesto radnje ipak pomaknuti drugdje, prije nego što izađu.

– Sanjala sam da smo kod tebe u stanu, da se upravo budimo. Otvorim prozor i vidim vodu sa svih strana. Ali ne poplavu, blatnu duboku vodu, već more. Namreškane, morske valove, kao da je u dubini morska trava, morsko dno. Ježevi i ribe, znaš. Gledam, dokud mi pogled seže, to more. Pitam se kako je do toga došlo, kako to da je more oko nas? Ti se budiš i uopće se ne čudiš, kažeš da se takvo što događa, ponekad. Pitam se u kojim uvjetima bi se tako nešto moglo dogoditi, zašto? Onda shvatim da si u pravu. Da se to doista događa. Poželim se baciti u tamnu vodu. Otplivati što dalje od tvog stana.

Njegovo se lice, kada ga pogleda, pretapa u sumrak. Uskoro neće znati gdje mu je nos, a gdje oči. Vidi samo čuperak kose koji uvijek zaglađuje. Pomisli, prije nego se sasvim stopi u tamu, kako njegovo lice nikada nije izgledalo ljepše ni zamišljenije.

– I ti mene sputavaš.

Konačno je progovorio, ali više ga ne vidi. Čuje ga, kao što čuje i vjetar u granju. Zamišlja kako zauvijek ostaju na istom mjestu u šumi, danima i tjednima, i kako se polako smanjuju do nestajanja – ona njega, a on nju. Kako se brišu kao spužvom kredu na ploči. Osjeća njegov pogled na sebi, iako ga ne vidi. Zna da će sada, kada je krenuo, nastaviti govoriti.

Poznavati nekoga, svaki detalj i svaki milimetar ne znači i voljeti ga, pomisli.

– Želiš otići što dalje od mene? – upita je.

Ona neodređeno pokaže rukom uokolo, kao da želi reći da se njezin odlazak ne bi odnosio samo na odlazak od njega već i na ovaj prostor, šumu, na njihove izlete u prirodu, ali ne odgovara ništa.

– Ti još ništa ne razumiješ – kaže on.

Njoj se oči mute. Ne može ništa izgovoriti. Ne zna jednostavno prerezati, a ne može ni polako odvezivati sve čvorove koji su nastali među njima. Hoće li ikada uspjeti izgovoriti sve što želi? Što ako zbilja nema šanse u odnosu na svijet, ako ne razumije kako stvari funkcioniraju? Ne razumije šumu, taj veliki izvor života u koji on hrli. Može li uopće razumjeti ostale stvari? Ako je on u pravu, to znači da nikada neće pronaći svoje mjesto, put van labirinta. Da sama sigurno neće moći dalje.

– Misliš da se ne bih snašla da se sada rastanemo? – upita ga.

– Prvo bi ti morali naći nekog novog – kaže joj kroz smiješak. – Onda bi tek mogli prekinuti.

U njegovim očima nešto je hladno i nepregledno. Humor je prisutan, ali mračan je i bez prolaza. Ona posegne rukom za njim i u tom trenutku sigurna je da će joj ruka proći kroz njega, da se ništa drugo ne može dogoditi. Ipak, ruka joj se zaustavlja na njegovu licu. Lice mu je glatko obrijano. Prolazi rukom po njemu, okrugao mjesec. Želi ga obuhvatiti objema rukama i gnječiti, iscijediti sve sokove iz njega. Možda bi ga mogla i zagristi, osjetiti njegov okus u ustima. Željela je voljeti njegovo lice, jako voljeti. Učiniti ga svojom amajlijom, platformom i podlogom na kojoj bi mogla stajati. To lice je na početku tako i izgledalo. Toplo i okruglo, bijelo i mekano, kao vuna. Njegov maleni nos zvala je krumpirić.

Možda bi bilo bolje da su se kasnije sreli. Iako, nije razumjela ni tu frazu ‘bilo bi bolje da smo se kasnije sreli’. Možda će neka znanja stvarno biti nadohvat ruke izvan šume. A možda neće nikada.

– Koga bi mi našao? – upita ga.

Zapravo je ne zanima njegov odgovor, ali nešto želi reći, razgovor se mora nastaviti sve dok ne dođu do izlaza.

– Nekog pjesnika – odgovori. – Koji bi stalno pričao s tobom.

Prvi put otkad idu zajedno šumom prepoznaje put, iako je tama već gotovo potpuna. To je ispuni novom snagom. Blizu su izlaza i uskoro će biti na cesti, na jednoj od ulica koje on ne voli, a koje označavaju civilizaciju. Dalje od nečeg opasnog i podmuklog što kao da je promatra kroz granje. Što bi se trebalo dogoditi u šumi? – sjeti se rečenice iz filma koji mu je nedavno spomenula. Za njih vjerojatno ništa. Ne zna zašto je toliko uplašena i zašto osjeća da se mora skloniti što dalje. No ako on želi pobjeći od grada, zašto to ne bi htjela i ona odavde? Pobjeći, otplivati, probiti se kroz gusto granje što dalje od njega, ne zaplesti se u putovima iz kojih nema izlaza, u labirintu koji će je svojim čvorastim stabljikama i gustim travama zauvijek držati podalje od svjetla.

– Znam da ti je moj faks stran, ali ja barem studiram. Ako je tebi studiranje naporno, uvijek možeš učiniti ono što ti najbolje ide – odustati. Pobjeći u šumu.

Iznenadi samu sebe prebacivanjem loptice. Nije više mogla izdržati, iako još nisu izašli. Ima dojam da će se visoko drveće oko njih lagano početi urušavati, da će se srušiti ravno na nju. Ali opruga zapela duboko u njoj konačno se pomaknula. Njezin um postaje duga, prohodna i pregledna ulica, bulevar na koji se lagano spušta sumrak dok se sva svjetla trepćući pale. Nasmiješi se.

I on se smješka. Njegovo lice nije više u sjeni, dotaknuto je uličnom rasvjetom s ceste.

– Sviđa mi se kad mi ovako vratiš – kaže – inače si kao jo-jo. Totalno ovisiš o meni i mojim raspoloženjima.

Njegova glava ponovno utone u mrak dok se primiču izlazu. Još samo malo, pomišlja ona. ‘Hej, zašto me zapravo mučiš?’ želi uzviknuti, primiti ga za glavu, dignuti, zavrtjeti u zraku i baciti u jezero pored kojeg prolaze. Gledati kako se utapa. Ali sada je najvažnije izaći. Ovaj izlazak je ključ. Samo mora nogom dotaknuti cestu, i, kao u dječjim igrama, bit će spašena.

– Svatko samo iskorištava situaciju koliko može. Tvoja greška je što sve dopuštaš.

Time on zatvara temu. Kod njega uvijek postoji signal koji označava da je razgovor završio. Kakav je to signal i bi li ga mogla svaki put detektirati, ne zna, ali sigurna je da prepoznaje trenutak kada je zabava gotova, trenutak u kojem dolazi racija i zatraži da se svi raščiste s mjesta nesreće ili s običnog tuluma. Hoda brzim koracima sada već ispred nje i ona mora malo potrčati da bi dobila prednost, možda ga čak i odgurnuti. Ne smije mu reći svoj plan, da samo želi izaći, po mogućnosti i prije njega, i da je ta pogodba koju ima sama sa sobom sve što ima, da je ta utrka ono što će značiti njihov daljnji tijek. Želi mu još nešto reći, najviše zato da ga uspori i vrati na temu, da se razgovor nastavi do izlaska. Zatim stane.

Otvori usta i zatvori ih, kao riba. Okrene se natrag i pogleda prema dolini. Čitava je utonula u duboku tamu, gustu kao u tintu, pa ona iza i oko sebe više ne vidi ništa. Osjeća samo vjetar i misli da čuje hod divljih životinja dok joj se hladnoća uvlači u kosti.

Svjetla grada, pomišlja, gledajući prema cestama koje se lome u daljini. Nikada im nije bila bliže. Njih vidi kristalno jasno i mora požuriti prema njima jer oko nje se tmina zatvara kao kaput. Potrči za njim, ali noge kao da joj tonu u katran. Upire se iz sve snage i konačno izlazi iz mraka, sustižući ga. Izlaz, pomišlja radosno s olakšanjem. Uspjela je i sada joj preostaje još svega nekoliko koraka. Ništa joj se neće ispriječiti na putu, pa ni on, koji stoji ispred uskog kamenog luka koji označava izlaz.

Ne pomiče se, samo ukočeno gleda van.

Pokušava ga pomaknuti i nije ju briga ni ako on odluči prenoćiti u šumi ili ostati u njoj zauvijek. Mrak iza njih može ga potpuno progutati, može nestati u njemu ako želi. Ona izlazi sada.

Preko njegova ramena pogleda na cestu i ugleda divlju, blatnu vodu kako u bujici nadire prema šumi, lomeći visokim valovima beton, automobile i ulične lampe, kao da se utrkuje s neprobojnom tamom iza njih i u brzim im naletima dolijeće ususret.

 

(Ilustracija: Meho Mahmutović

Tekst: Jelena Zlatar Gamberožić, priča iz zbirke priča “Strani gradovi”, CeKaPe, 2018.) 

 

Jelena Zlatar Gamberožić
Meho Mahmutović
Kategorije
Projekt 'Slika i tisuću riječi'

Svila kao dio mreže

*Priča predstavlja svojevrstan uvod romana u nastajanju na kojem radim, radnog naslova „Veličina plijena“ i njime je inspirirana (Jelena Zlatar Gamberožić)

 

Svila kao dio mreže*

„Ne koriste svi pauci mrežu za hvatanje plijena. Neki pauci jednostavno čekaju svoj plijen skriveni, sve dok ne uhvate priliku za napad, dok drugi progone svoj plijen.“

(„Osam činjenica koje možda niste znali o paucima“)

 

Mnogo toga je tek naslućivala, bez čvrstih dokaza, jer on se uvijek potrudio poništiti dokaze. To je bilo nužno, ne ostaviti trag, ne ostaviti ništa na što ga se moglo pozvati. Naslućivala je da je njegovo početno povlađivanje samo imitacija; da se pretvara u kameleona svaki put kada mu se ona ili itko povjerava; da se pravi da razumije samo da bi informaciju izvitopereno proslijedio, preusmjerio, prebojao, zadobio neki drugi savez iz kojeg dalje može crpiti.

Pleo je svilenu priču. Priču o svojoj otuđenosti, nesreći, o tome kako je ostao posve sam u tom svijetu punom hladnoće i gluposti, kako ga nitko zapravo ne razumije. Zlatousta priča, toliko puta ispričana, modificirana, kićena, a ipak nedosljedna, a zatim negirana. Odjednom,
sve to bio je samo njen umišljaj, a svijet pun obilja za njega; prihvaćao je pune čaše, poljupce, branio se rukama i nogama od obožavanja.

Njegov narativ se mijenjao ovisno o onome prema čemu bi okrenuo glavu kao suncokret i znala je da i o njoj sada kruže priče, kao što joj je nekada izbacivao mreže i mreže plodova; priča o onima, sada shvaća, na koje je bio ljubomoran, koji su ga odbili, prokljuvili, prozvali,
postavili na mjesto.

Trebalo se izvući. Morala se izvući.

Znala je: postoji prostor slobode, prostor u koji nije uspio ući, kojem nema prilaza, koji je još uvijek samo njen, koji nije uspio zagaditi svojom sveprisutnom, gromoglasno tihom mržnjom. Zaključala je te dijelove sebe duboko pod zemlju, u daleke krajeve, kamo on nema
prilaza i kamo nikada neće ući, ma koliko kucao, a ponekad i razvaljivao. Njegove pozorne, predatorske oči vrebale su svaku prostoriju, stranicu, društvenu mrežu. Niti jedan detalj mu
nije promicao; mirno je bilo njegovo vrebanje, čekanje da se netko zaustavi, umori, povjeri, opusti. A zatim bi ga dočekala njegova svilena paučina.

Pokidala je njegovu mrežu, a usput odrezala i neke dijelove sebe te ih krvave i zalijepljene ostavila tamo znajući da će se on njima još neko vrijeme gostiti jer vrijeme hranjenja je uvijek; praznina u njemu je nepregledna, širi se i ne može se ispuniti ničim, ma koliko se trudio. Glad je njegovo trajno stanje pa crpi i uzima. Krade ideje, vitalnost, kožu i meso. Jede puno, jede stalno. Njome se hranio dugo jer je otišla prekasno. Čim je počela osjećati da nestaje, da se uz njega smanjuje, da ju je prije učinio velikom, većom od svega samo da bi je kasnije odlučio stiskati i smanjivati dok je ne učini još jednim plijenom, muhom koju lako može progutati, trebala je bježati, bježati i bježati.

U zadnji tren je otišla, dok je on nastavljao udarati u prostor gdje je mislio da ona još uvijek stoji, ali već je izmakla, jurila, već je pisala. Dočekao ju je prostor žut, plav, spokojan, miran. Sa sobom je uzela ono najvažnije, do čega nikada nije uspio doći, i sada, naslonjena na to, na svoju snagu kao na veliki ćup, promatra sunce i ptice, grane drveća koje se povijaju na blagom vjetru, novi dom koji stvara.

Ostavila ga je u gladi i novom lovu u koji je već krenuo.

Pogleda još jednom oko sebe. Prostor slobode nadima se i spušta, tih i vječan, kao disanje. Tu je mir, bez straha i trepeta.
Sada je u njemu. I tu će ostati zauvijek.

Nije niti prva niti zadnja koja se dala u bijeg, preko sedam gora i sedam mora, kao u bajci. Ni prva ni zadnja koja je morala svom preostalom snagom koju nije oteo stisnuti sve što je u njoj još preostalo da izađe iz katrana u kojem ju je gušio. Niti prva niti zadnja. Kako upozoriti one
koje tek slijede?

Možda ovom pričom, koja tek počinje.

Kategorije
Projekt 'Slika i tisuću riječi'

Sitio*

Nikada se nisam uspio vezati uz ljude.

Hodam po pijesku, a zatim skrećem u oazu; na puteljak obrastao maslinama i tisom. Sunce prži.

Nisam se vezao uz ljeto na ovom prašnjavom, pustinjskom putu. Ne samo uz ljeto, iako je ono, kao prirodan ciklus, neizbježno: tiho, upeklo, mirno, dio mjesta jednako kao i sve ostalo. Hladnoća ovdje ima jednake čari. Škrtost pada temperature jednako me uzbuđuje kao raskoš beskrajne vrućine. Hladnoća koja se uvlači u kosti ne smeta mi. Znam da je sve dio ciklusa.

Dođem ovdje i već na stepenicama, kamenim, starim, vječnim, u glavi počnem osjećati otpuštanje, kao da tekućina polako i mirno istječe iz mene, da je mjesto u meni odvrnulo pipu svega što me dosad sputavalo, što se nakupljalo u mojoj nutrini kao prljava voda iz kanalizacije.

I sam pokušavam shvatiti zašto ovo mjesto, zašto se nigdje drugdje ‘klik’ ne događa, zašto je samo ovdje prisutan taj mir? I – kakav je to mir?

Onaj koji doslovno prolazi kroz moje žile. Osjećam kako mi struji po venama, kako one doslovno bubre od njega, a kako zatim prelazi u moj trbuh, sve dalje, do mojih prepona, kroz noge pa sve do nožnih prstiju.

Pokušavam shvatiti u čemu je stvar jer večeras slijedi moj rastanak s mjestom.

– Žao mi je, mjesto – reći ću mu beskompromisno. – Odlazim.

Ne mogu nastaviti ovisiti o njemu kao o jedinom trenutku zdravog razuma. To nije razlog zbog kojeg sam počeo ovdje dolaziti. Kad sam došao, nisam niti slutio da ću se vezati, ne na ovakav način, kao da sam otkrio čitavo krvno srodstvo, genealogiju među ovim sitnim česticama pijeska, granama palmi, kamenjem zabodenim duboko u mekane površine.

Dovoljno mi je doći ovdje i sve sjeda na mjesto, kao ključ u bravu. U početku, koristio sam to šakom i kapom, kako bi rekli. Ne bi me bilo u gradu vikendima, koristio sam svaki slobodan trenutak da pobjegnem. Mozak bi mi se užario nakon posla. Osjetio bih kako mi siva tvar gori ili kako se deblja i postaje tvrda kora. Nisam mogao postići opuštenost, nisam ništa vidio od svojih misli, postale bi neprohodna šikara.

No, kad bih stigao u mjesto moja šikara smanjivala bi se i mijenjala, kao da snažna ruka čupa veliki korov iz korijena, a ja ne moram uložiti nikakav napor. I zatim bi se pogled otvorio: horizont dalek, s užarenom kuglom na njemu koja se katkad povećavala, a katkad smanjivala. Žuto, tiho, toplo.

Na početku, mjesto sam skrivao, nisam nikome govorio o njemu. Zatim sam referirao na njega kao na svoje ‘izletište’. Mislim da sam time dao dovoljno informacija. Što će im više? Još bi samo nedostajalo da se pojave i da mi pokvare idilu. O geografskom položaju sam se izjašnjavao nejasno: negdje tamo između… Nisu previše zapitkivali, i bolje da nisu. Prema svom mjestu postao sam posesivan. Ne želim ga dijeliti, ne želim razglašavati. Bojao sam se da ne prestane imati za mene čarobne moći.

U njemu više ne mogu ostati niti iz objektivnih razloga. Posao me vodi dalje, mnogo dalje. Morat ću nastaviti život u drugom gradu, možda uzbudljivom, možda punom novih prilika, ali svaki pogled u budućnost trenutno mi se čini izrazito sivim. Ne vidim ništa čemu se zbilja mogu veseliti bez svog mjesta. Čovjek može imati velike ambicije, velike želje, ali na kraju dana, u sumrak, svi čeznu jedino za nečim poput onog što je meni pružalo moje mjesto. Sutonom koji gleda u skorašnje zvijezde, ali više od svega, koji gleda u boje – svjetloružičastu i svjetloplavu, nježne kao dječje knjige. Te boje u mojem su mozgu slagale blagu izmaglicu koja me utišavala. Kao da je sve vrišteće u meni naglo postalo muk. Ali ne tako da je grubo ušutkano već kao da je utješeno. Poglađeno po glavi.

Iz mjesta bih se vraćao napunjen. Kolege su mislili da u njemu postoji i neka tajna veza koja podrazumijeva emocionalnu ili seksualnu aferu o kojoj ne smijem, tko zna iz kojeg razloga, govoriti. Ten mi je bio porculanski, mišići napeti, a u očima sam imao sjaj koji nisam znao definirati. Pronašao sam svoj eliksir mladosti i snage, često sam znao misliti. Jadni ostali ljudi. Došlo mi je da im otkrijem tajnu- morate pronaći mjesto. No, što ako dođu na moje mjesto? Zato sam šutio.

A sada će biti gotovo. Jesam li tamo doista bio bolji? Nisam imao s kim razgovarati o tome. Možda nisam bio bolji, samo jači. Možda sam naišao na mjesto koje je u meni stvaralo titansku snagu.

Što sam više boravio u mjestu, to sam manje trebao ostale. Jutro bi prohujalo. Tih sat, dva ujutro ušao bih u svoju prvu zaštićenu zonu. Nakon toga, šetnja. U tim sam trenucima, kunem se, čuo glazbu. Opuštajuću i najčešće klasičnu. Nisam znao čija je to glazba niti što mi pokušava objasniti, ali kao da je računala komplicirane matematičke operacije u mojem mozgu nakon kojih se sve činilo jednostavnije. Za šetnje sam imao svoje rute, kao i za sve ostalo. Volio sam šetnju. Ili sam možda ipak još više volio samoću koja se cijedila na mene s drveća, iz pijeska, iz sunca. Ne mogu procijeniti. Zatim, odmor. Voda, sklapanje očiju i tonjenje u pijesak. Ne znam u što bih potonuo, u kakve to neobične i mekane jastuke, ali iz tog tonjenja nisam nikada poželio izaći.

Možda ću morati pronaći novo mjesto.

Ili je možda dovoljno rastati se s ovim, dopustiti da mi njegova milost još jednom okupa čitavo tijelo, čitavu unutrašnjost, blago i konačno, a onda otići.

Ostat će mi nešto od njega.

Pa makar ne ostalo ništa.

 

 

*Naziv ‘Sitio’ je preuzet iz knjige Carlosa Castanede: ‘Učenje don Juana’. Sitio označava “jedno jedinstveno mjesto, mjesto gdje mogu biti najbolji. Moj je zadatak bio razlikovati ga od svih ostalih mjesta. Opći obrazac bio je da sam morao ‘opipati’ sva moguća mjesta koja su bila dostupna dok ne bih mogao bez sumnje odrediti koje je pravo. Tvrdio sam da, iako trijem nije prevelik (dvanaest puta osam stopa), broj mogućih mjesta je nevjerojatan i da će mi trebati jako puno vremena da ih sve provjerim, a budući da on nije specificirao veličinu na mjestu, mogućnosti bi mogle biti beskrajne.” (Iz knjige ‘Učenje don Juana’)

 

 

 

 

Kategorije
proza

Ticala

Nešto nije kako treba u ovoj šumi, pomišlja. Kaplje s drveća, gusto kao smola.

U njegovom dodiru je, naprotiv, sve u redu. Barem se tako čini. Klupa na kojoj leži s glavom u njegovu krilu vlažna je i trula, uokvirena tamnim lišćem. Čini joj se kao da su duboko u šumi, iako zna da su vrata parka vrlo blizu, da bi ih možda mogla i vidjeti kad bi se pridigla i laktovima uprla o njegova tanka koljena. Iza njih vidjela bi i cestu, automobile.

No, ovo uranjanje u tišinu sada je važnije. Nužno. Podiže pa pušta glavu natrag u njegovo krilo.

– Još te boli? – pita je.

Želi kimnuti, ali čini se kao da joj glava propada kroz njegovo krilo u dubok bunar.

Tišina u lišću isprekidana je cvrkutom. Cvrkut nikada ne prestaje, ne završava, samo tu i tamo zastaje, kao da ptice, same, na granama, rade male pauze. Na granama ima još nečega, samo ne može shvatiti čega. Možda je zbilja smola. Možda bi mogla fotografirati granje, vidjeti o čemu se radi, ali ne može se pomaknuti s klupe na koju su se smjestili, njezina glava u njegovu krilu, njegov pogled uprt o deblo preko puta, a zatim se okreće prema njoj.

Osjeća njegov pogled na sebi i još dublje. Mnogo dublje od granice tijela, od granice mesa. Osjeća kako su u nju utisnuta njegova ticala, kao da netko, nježno i bolno istovremeno, prekopava njezinu nutrinu. Skalpelom lagano reže njezinu utrobu i zatim razmješta organe, preslaguje ih onako kako misli da bi trebalo. Ako se nešto odvije ili otpadne, tankim koncem prišiva taj dio na mjesto. Snažnim ljepilom lijepi otpadnuto. Učvršćuje čitavu instalaciju blagim dodirima.

– Jesi umorna?

Klimne glavom. Kapci je također počinju boljeti, kao nakon dugog plača. Nije bolje ni kada ih zatvori, kao da su posoljeni i ostavljeni na suncu.

Ne razumije tijelo. Njegove zakonitosti joj izmiču. Ponekad boli do iznemoglosti, a ponekad je odmorno iako bi trebalo biti umorno. Stari, iz dana u dan, ubrzano. Osjeća kako se ponekad približava vrhuncu, kao da će se raspući od radosti, a ponekad posustaje. U zadnje vrijeme posustaje sve češće. Iznenadi je bol, na različitim mjestima, u različita vremena. Nekada se s njom budi, nekada ode spavati. Pažljivo opipava dijelove tijela u potrazi za znacima opasnosti. Ne pronalazi ih. Ipak, zna da tijelo ima svoju računicu, svoj ritam, svoju strogoću. Zna da to nema veze s njom, s njezinim načinima, ritmovima, pokretima. Ma koliko svi govorili drugačije.

Područje oko srca u zadnje vrijeme je posebno osjetljivo. Kao da se na mjestu srca javila bolna gruda. Nije nikome rekla, nije otišla kod doktora. Učestali pregledi i pretrage su je jako isrcpili. Ne zna može li ih nastaviti. Kako bi to, uostalom zvučalo? Oprostite, srce me užasno boli, pomozite? Sve češće ne može udahnuti, a lijekovi ne pomažu. Pluća joj se iz dana u dan sužavaju, i sada joj se čini kao da nikada i nisu bila tamo. Dotiče ih, ali ništa joj ne poručuju.

– Lakše dišeš? – pita on opet.

Njegov zabrinut pogled koji tako dobro poznaje, s kojim je oduvijek čvrsto vezana nevidljivim nitima; kroz djetinjstvo, odrastanje, sada. Glava joj dublje propada u njegovo krilo i počinje boljeti. Bol se slijeva kao u slapovima iz stražnjeg dijela u oči. Maleni potoci koji ulaze u očne duplje i tamo se odmaraju.

Dodir joj odjednom postaje nužan. Dotiče ga po kosi, to je jedina sigurnost trenutno dostupna. Kosa postoji, njezina opipljivost i paučinastost su nepobitne i neumoljive. Gleda u njegove kovrče kao u pojas za spašavanje.

Iznad i uokolo njih, lišće postaje sve tamnije.

Okreće glavu prema njegovom trbuhu i upija njegov miris. Možda se ništa i ne može mjeriti ni na koji drugi način osim tijelom. Riječi su štake, tijelo je govor, rekao je netko. Hoće li se ovog trenutka sjećati za mjesec dana? Može li se išta doživjeti u trenutku u kojem se događa ili tek naknadno, u sjećanju na nečiji miris i okus? Onda kada se, u gluho doba noći, u nekom zalogaju, davni osjećaj prema tom trenutku, osobi i udisaju ponovo jave? Sjećanje na to koliko tijelo pored nekoga boli, a koliko iscjeljuje.

Gleda njegovo tijelo, mršavo i bijelo. Voljela bi znati kako je ispod njegove kože, boli li manje, iako je od iste krvi, od istog mesa stvoreno kao i ona. Konačno, ako nam je netko drag, trebali bismo voljeti i njegovo tijelo, osjećati sve one unutarnje procese, pomake, rad crijeva, rad mozga. Makar bili pogrešni.

Vidi njegovo lice. Oči su joj izvan pogleda, ali ne i sitne bore oko usana. Osjeća li ih i on? Njegova ticala su i dalje duboko u njoj, mijenjaju njezin raspored, premještaju bol, pomiču granice osjeta. Neke dijelove tijela koje dosad nije osjećala, osjeća jače. Neki dijelovi su teži, kao da ih mora nositi sa sobom uokolo. Neki su novi. A neki, neki više ne postoje. Pokušava se sjetiti kako je sve to izgledalo prije, ali čini se da ni glava, gdje je pohranjeno sjećanje, više ne postoji.

Duboko je u vodi, u bunaru.

Lišće je još tamnije, iako je dan. Još uvijek ne može vidjeti što je na njemu. Osjeća samo toplinu od njegove ruke koja se sada oprezno kreće po njezinoj kosi. Željela bi da ruku snažno utisne u njezino čelo i time bol iz glave prenese drugdje, jednostavno izbaci na travu.

– Stisni! – vikne odjednom.

Ako on shvati što treba napraviti, ako joj stisne glavu do puknuća, a onda popusti stisak, sigurna je da će odnijeti bol. To će značiti da je razumije, da su zaista potekli od istog izvora, da postoji istinska povezanost među njima. Ali on to ne učini. Zbunjeno je pogleda, a njegova ticala također zastanu. Ne zna što treba učiniti. On ipak nema prolaza u njezino tijelo, ne razumije njegove procese.

Ticala se polako povlače iz nje, jedno po jedno. Učinio je što je mogao ovaj put. Sada se koža vraća na svoje mjesto, prevlači preko nje kao kabanica. Posjeta je završena. Koliko puta se to već dogodilo, u noćima sa i bez mirisa, u danima, zimi, ljeti? Netko je bio u njoj u jednom trenutku, a zatim je otišao, daleko, potpuno izvan dohvata.

Koliko su je razna ticala uspjela zaliječiti? Dodiri, po tijelu, po kosi, koliko su joj produžili trajanje?

Rastanci uvijek bole. Pita se koliko će boljeti ovaj. Zamišlja kako se rastaju zauvijek na jednoj ovakvoj klupi. On stavlja ruke oko svoje glave kao malo dijete, i sklupča se, u boli, u šutnji. Zamišlja kako se ovija oko njega i govori mu da se nikada ne želi rastati od njega. Od ikoga. Da je sve to previše bolno, ali da nije njezina volja i želja, tako je odlučilo tijelo. No njemu to ništa ne bi značilo. On bi je svejedno izgubio.

Jednu stvar ipak shvaća. Kada nečija ticala izlaze, nešto u njezinom tijelu ipak ostaje, nešto što se nikada ne uspije do kraja iz njega počistiti, pospremiti, vratiti na mjesto. To nešto je sada s njima na klupi; leži i sluša cvrkut, obilazi njezino tijelo kao što mala željeznica, njezina najdraža igračka iz djetinjstva, obilazi tračnice. Tu i tamo zatrubi, i tada joj taj dio tijela radosno zatreperi.

Dok s lišća i debala, pored i na klupu, oko i na njih, kaplje gusta, ljepljiva smola.

 

Ilustracija: Meho Mahmutović

Tekst: Jelena Zlatar Gamberožić (iz zbirke priča Ticala (HENA.COM, 2016.)

Jelena Zlatar Gamberožić
Meho Mahmutović

 

 

 

 

 

 

 

Kategorije
proza

Priča o gubitku

Nešto sam izgubila. A svaki je gubitak samo gubitak, zar ne? Tiho, nedvosmisleno nestajanje.

Otputovala sam u hotel na osami. Na pitomom je mjestu, bez mračnih tonova koji su isto kao i podrumi bili idealna mjesta za skrivanje. Jeftin, bezopasan hotel, prazan, izvan sezone. Tvrdi jastuci zabijaju mi se u glavu dok se smiještam u uzak bijeli krevet uz prozor.

Ujutro se budim i gledam u dugačke travnate površine. U daljini, benzinska pumpa. Još dalje, brda. Malo bliže, crkva, masivna u odnosu na ostatak prostora. Gura se u krajolik koji bi se inače sastojao samo od pitomih dolina i uzvisina. No, nešto je u njezinoj prisutnosti utješno. Ona je velika ruka koja bi me mogla uzeti na dlan i obujmiti sa svih strana. Jedino njezina tišina ne odudara od ostatka krajolika. Nema zvuka, osim ptica.

Crkvu obilazim danima. Gledam krov na kojem se odvijaju radovi. Radnika nema, ali je prekrivena bijelim platnima. Ispred crkve je trg, također prazan i sasvim tih. Zatim nekoliko kafića i cesta koja vodi prema dalje. Dalje iz mjesta, dalje odavde. Dolazim u napast krenuti njom, ne znam kamo. Samo staviti nogu pred nogu i otići. Gledati u kratku travu pored ceste i prozračne oblake. Zamišljati niz vrana koje bi me pratile, okrećući kljunove u mom smjeru i pokazujući mi tako put. Donedavno, bojala sam se njihovog skliskog perja i crnih očiju. Sada se ne bojim ničega što bi me moglo zadesiti.

Sjednem u kafić na trgu i naručim kavu. Pogled mi opet odluta prema crkvi. U vrijeme oko Božića, ispred nje su stavili jasle ukrašene lutkama Isusa, Marije i Josipa. Jednom, prije gubitka, iz šale sam glumila da ulazim u te jasle.

(- Jesi li ti religiozna?- pitao me on tad.

U tom sam trenutku bila jer sve je stajalo na oštrici noža. Dovoljan je bio jedan moj pogrešan potez, mislila sam, i izgubit ću ga. Poteze sam zato povlačila jako dugo, oprezno. Svaki dan u sebi je imao barem deset zamrznutih fotografija, nasilnih pauza u kojima sam intenzivno razmišljala kako dalje, što učiniti da se to ne dogodi, da ono što sam pronašla s njim, a što mi je toliko nedostajalo u čitavom vremenu i prostoru dotad, ostane. Samo da ostane. )

Pogledam na drugu stanu s natpisom na zidu. Natpis glasi: ‘Crkva na otvorenom’. Na njoj je prostran auditorij sličan kazališnom. Iznad njega, pozornica na kojoj, pretpostavljam, svećenik drži propovijedi. Sada nema nikoga i ne znam kada i hoće li se uopće napuniti. Ne mogu zamisliti da na propovijed dolazi toliko ljudi koliko ima praznih sjedišta. Završavam kavu i krenem prema njima. Pored mene niču štandovi s drangulijama, plastičnim igračkama, medenjacima, svime onim čime kao da sam željela popuniti prazninu koja je ostala nakon njega. Pustopoljinu koju ne želim uređivati, a ne želim niti bježati iz nje, želim stati i udisati je. Svaki put kada udahnem nešto što u sebi sadrži dio njega, pomislim kako sve nije sasvim ispražnjeno, kako balast uvijek ostaje; jedino pitanje je koliko dugo i na koji način.

Sjednem u prvi red. Da je auditorij nekim slučajem pun, nikada se ne bih smjestila tako blizu pozornici. Ne znam molitve. Sjela bih u zadnju klupu, pognula glavu, približila kaput koji me ionako slabo grije tijelu. Pokušala se utopliti i prilagoditi. Sada samo osjećam kako svjež i miran zrak struji oko mene i spaja se s tišinom. Moja koža je i zaslužila led, pomišljam, a molitva šutnju, jer moji potezi ipak nisu bili dovoljno promišljeni. Imala sam ovaj hotel i mogla sam doći u njega kad god sam htjela; koncentrirati se, ušutjeti i smišljati sljedeći potez.

Ali, nisam to radila. A sada je kasno.

(- Jesi li ti religiozna?

– Koga ti cijeniš?

– Što bi ti napravila na mom mjestu?- pitao je, zanimali su ga odgovori. Svaki mu je bio znakovit.)

Pogledam prema uzvisini iza crkve na otvorenom. Valovito spuštanje brjegova podsjeća me na valove. Vrane iznad njih, na neminovnost. Mobitel mi je ugašen, nikakve šarene slike ne mogu oštetiti ovaj prostor. Podignem pogled prema granju. Jedna grana se diže i spušta, kao da kima. Potvrđuje ono što je svima poznato ili ono što ja tek počinjem shvaćati. Nisam trebala trošiti vrijeme na promišljanje poteza, ikada. Igra je izgubljena za mene. Vjerojatno je bila otpočetka.

(-Ako napravim to, što ćeš ti onda napraviti?

Igrao je šah, stalno, automatski. Nisam znala pravila.

‘Ti’ je izgovarao prozivajući; izazivajući one nepokretne, uspavane stvari u meni tako da su podizale glavice i nastojale pronaći put iz mene prema njemu. Nisam ni znala da ih je bilo toliko, da je moj drijemež poprimio razmjere dubokog zimskog sna. Palio je vatru ispod usnulog i zaleđenog dok više nisam mogla zanemariti sve što je iz mene počelo kuljati niti važnost toga što je u meni radio. )

Trebala sam se zaustavljati, dolaziti ovdje, pauzirati. Gledati što se događa sa mnom i zašto se to događa. Ali nisam.

Južina se zavlači u pore drveća i prostor postaje umoran. Zijevnem. U kutu oka, nešto se pomiče.

Mladi par s djecom približava se crkvi na otvorenom. Samo oni i ja smo tu. Možda je crkva na zatvorenom po ovom hladnom vremenu posjećenija. Otac i majka sjednu nedaleko od mene dok djeca nervozno trčkaraju.

Sve je prije ovog mjesta bilo distrakcija. Beskorisna buka glasova, misli, brbljanje bez djela, bez smisla. Odvratim pogled od te obitelji. Njihova prisutnost samo je još jedna distrakcija.

 

S druge strane bio je on i tajna riznica pitanja koja su dolazila u rojevima i spuštala se na mene u tišini. Bilo je to otkopavanje korijenja, otkrivanje važnih tajnovitih predjela, onih od kojih se sastojalo tkivo života.

S jedne strane buka, s druge tajne. Tajne i buka. Tkivo i distrakcija.

Nisam više željela gubiti vrijeme na buku.

  • Jesi li ti jebeno normalna?- glas me prene.

Muškarac viče na ženu i maše rukama. Jedno dijete je kraj njih. Ogledam se, ali drugog djeteta nema.

  • Otišao sam samo po kavu i njega nema?

Žena se pridigla, crveni šal joj vijori oko vrata.

Ogledam se zajedno s njima. Glave kao da su nam na nevidljivom konopcu koji pomiče neka veća ruka. Je li to ruka crkve, onoga u crkvi koji nas gleda sa sigurnog i toplog mjesta?

  • Marija, Isuse, Marija! Ti si sasvim luda!!

Gdje je dijete moglo nestati, razmišljam. Prostor je nepomičan, pregledan, pust. Cesta je mnogo dalje, zar je otrčalo tako daleko bez brata? Muškarac hvata drugog dječaka, malo starijeg, za uska ramena.

  • Gdje je on? Gdje je otišao?

Dječak spušta glavu.

Otac se penje na pozornicu, majka hoda teturajući s jedne strane na drugu kao da ne zna kamo bi prvo krenula, a svaki put vodi na krivi trag.

  • Viktore! Viktoreee! – viču oboje. Tišinu paraju njihovi glasovi. Nema jeke.

Prostor je omeđila buka, kao da ga je zatvorila. Slučajno sam u toj kocki, zaleđenoj i nepomičnoj, iako sam donedavno bila slobodna u svojoj praznini. Iz praznoga u puno, pomišljam. Ustajem i pokušavam obuhvatiti pogledom svaki kutak auditorija i crkve na otvorenom, put koji vodi prema crkvi na zatvorenom, brjegove koji se spuštaju, zatim dižu.

Otac i majka već su prošli čitav prostor crkve i travnatih površina, a otac se sada zaputio prema cesti iza kafića.

Krenem prema zatvorenoj crkvi. Dijete su mogli privući štandovi, pomislim. Plastične figurice. Lizalice, šarene, okrugle, velike, nestvarno zamamne. Postoji mnogo stvari koje su ga mogle distraktirati. Na jednom štandu položeni su medenjaci u obliku različitih životinja. Zašto ne bi došao u napast uzimati jedan po jedan i stavljati ih u usta, gledati kako njihova tijela polako nestaju?

Nebo postaje sve više sivo, prozirni oblačci od prethodnih dana zamijenjeni su svojom braćom; pratiteljima južine. Uskoro bi se na nas mogla izliti kiša, pomišljam, što će još više otežati potragu.

  • Jeste li možda vidjeli dječačića od negdje tri godine? – pitam prodavačicu na štandu.

Ona odmahne glavom, ali rukom pokaže na štand, na obilje igračaka i slatkiša, kao da želi pokazati da je ono bitno upravo tu ,preda mnom, da mogu prestati tražiti.

Zahvalim i odem do sljedećeg štanda. Niti tamo ga nisu vidjeli. Uskoro se nađem pred crkvom. Pogledom pregledam trg. Na njemu se nije imao gdje sakriti.

U ovom sam mjestu već neko vrijeme i ipak nešto znam. Znam gdje se može sakriti. Jedino u crkvu. Oprezno se šuljam oko nje.

Ulazim kroz velika vrata.

Unutrašnjost je mračna i osjećam miris drveta. Zašto nikada prije nisam ušla? Zašto sam ušla sada?

Sjednem na zadnju klupu i čekam da mi se oči naviknu na tamu. Dječak se zove Viktor, ali ovdje ne smijem vikati njegovo ime kao na otvorenom.

U desnom kutu ugledam muškarca. Nije obučen u halju, ne čini se da pripada crkvi. Ima gustu crnu kosu. Podsjeća me na njega, način na koji me gledao dok je u meni još uvijek vidio nešto važno.

Čovjek okrene lice prema meni. Oči su mu crne i bez zjenica, ili se barem tako čini u polumračnoj crkvi.

Dižem se s klupe i približavam mu se.

  • Jeste li možda vidjeli dječačića, oko tri godine?

Muškarac nakrivi glavu. Oči su mu doista crne i mirne, kao vranine. Gleda me u tišini. I ovaj prostor se zatvara, pomislim. Iz jedne klopke u drugu.

(- Moj otac je znao govoriti da su sve oko njega mine. Da je to život.- rekao je jednom.

– To bi objasnilo tvoje paranoje oko ljudi- odgovorila sam. – Opusti se. Nisu svi tu da te sjebu.)

No, sada nisam više tako mislila. Čovjek s crnim očima, dječačići, ljudi na štandovima, vrane, brda, crkva. Je li sve prijetnja?

  • Jeste li religiozni?- odgovori čovjek protupitanjem. Lice mu je bijelo, sasvim bijelo i odudarajuće od crne kose i očiju.

Pitanja i odgovori. Buka i tajne.

  • Ne znam. – odgovorim. – Sve stvari oko kojih sam bila, izgubila sam.
  • Gubitak je provjera vjere.- čovjek me gleda ravno u oči. Mirno i, čini se, ravnodušno.
  • Sve može biti provjera vjere. – kažem, ogledam se i pokušam razaznati neki šum koji bi odao dječačića, ali do mene dopire samo nejasan miris paljevine.
  • Sve što ostavlja na čistini. – kaže čovjek, ali puno tiše, gotovo šaptom – bilo lijepo ili ružno.

Sve što miče od buke, pomislim. Kimnem.

  • Zašto se vjera mora provjeravati?- pitam.

Pomirujem se s tim da sam pogriješila. Dječačić se nije došao sakriti u crkvu. Dječačić je negdje sasvim drugdje.

  • Sve se mora provjeravati.- odgovori čovjek i okrene glavu.

Prekinula sam ga u molitvi i sada ga moram pustiti da je dovrši. Opet kimnem. Toliko provjeravanja, toliko pitanja, toliko testiranja. I na kraju opet nisam prošla.

Približavam se izlazu. Još se jednom okrenem prema čovjeku u crnom.

  • Ne uzdaj se u blago krivo stečeno, ono ti ništa neće koristiti u dan nesreće.- čujem kroz tamu.

Izlazim iz crkve. Moji koraci strogo i preglasno odjekuju.

Dočeka me pljusak. Oblaci su se ipak odlučili.

Ne želim se vratiti natrag u crkvu, ali ne mogu ostati niti stajati ovdje. Protrčim pored štandova i vratim se do crkve na otvorenom. Auditorij je prazan. Majke, oca i sina nema. Ogledam se, ali kiša je sve gušća i ne mogu zaključiti jesu li igdje u blizini. Sakrijem se na pozornicu, jedini natkriveni dio.

Gubitak je provjera vjere, pomislim.

(- Ljudi su zli.-  rekao je.- ne želim imati ništa s njima.

Ali, želio je. Tada je samo odlučivao, polako i smišljeno, da ne želi više imati ništa sa mnom, što me smanjivalo do nestajanja. Kada sam dovoljno nestala, usitnjena tako da me se više nitko nije mogao niti sjetiti, došla sam u hotel.)

Kiša povija granu drveta koja je nedavno kimala, koja mi je govorila da su neke igre unaprijed izgubljene. Da neke šanse nisu to nikada niti bile.

Ponovo se okrenem prema zatvorenoj crkvi. Vrata se polako otvaraju.

Nešto sam izgubila. Blago krivo stečeno. A svaki gubitak nije samo gubitak, zar ne? Već i tiho, nedvosmisleno nastajanje.

U okvirima vrata postepeno se, kao blagim potezima kistom, ocrtava silueta dječačića.

 

Fotografije: Meho Mahmutović

Tekst: Jelena Zlatar Gamberožić

Meho Mahmutović
Jelena Zlatar Gamberožić