Kategorije
proza

Normabel (neobjavljena priča)

 

  • Kupit ću mali brod!

Viknem u praznu sobu.

Konačno sam siguran. Ništa više neće kvariti moja ljetovanja na Jadranu, pogotovo ne gosti kojih je uvijek puna kuća jer moja žena ne razumije ili ne želi razumjeti da mi to smeta, da ne mora baš svake godine obiteljsku kuću pretvoriti u cirkus. Ne znam koji su od svih njih gori, bučniji, nepristojniji. Viču, pjevaju, piju, ne spavaju, sobe su stalno prljave, pune donjeg veša i čudnog smrada: nečega između mokraće, znoja i jednostavno, prljavštine. Nekada gledam te sobe kada gosti izađu, kada se konačno urede, operu. Tek onda u kući zavlada mir. Sve mi djeluje staro i upropašteno. Zato vičem u prazno kada ostanem sam, kada znam da me nitko ne može čuti i mogu zamišljati da sam ponovno samo ja u svojoj velikoj kući, u svojem praznom carstvu koje ranije nije izgledalo kao carstvo već čudna, bijela samoća, ali sada znam da je bila riječ o vrtu koji se vjerojatno više neće nikada vratiti, koji je u nekom trenutku postojao, a u drugom prestao postojati. Oživjeti ga više nije bilo moguće. Mogao sam samo vikati.

I maštati da će me onaj drugi ‘ja’, koji je ostao u onom prostoru i vremenu, u tom tajnom vrtu, čuti i smilovati mi se, pružiti mi još jedan pogled u ono kako je bilo nekad.

Vrlo sam umoran. Plutam između bolova u leđima i onih u zglobovima i glavi, bolova koje ne mogu do kraja iščitati pa nisam siguran izmišljam li ili mi se sitni čekići doista zabijaju u područje čela; između prekovremenih sati i šefa koji nije spreman plaćati normalnu, pristojnu plaću; između žene i sina u pubertetu, žene koja ne zna stati i ne može stati, ne može uživati, ne može se opustiti već mora stalno, neprestano svrdlati po svemu čega se dohvati, a dohvaća se svega: od financija preko djeteta do te moje nesretne (naslijeđene, jer kako bih si je ja inače mogao priuštiti?) kuće na moru, gostiju, cijena, vremena, odjeće i obuće, stolnjaka, lampi.

Između čega sam to sve zapeo?

Više ne znam. Znam samo da je moj najnoviji simptom nesanica. Ona koju ne liječi lagana glazba, kupka prije spavanja, razmišljanje o ugodnim, zelenim livadama, čajevi za smirenje, joga i meditacija. Moj najnoviji simptom je nedostatak sna; onog dubokog i iscjeljujućeg, jedine pauze koju poznajem između posla i doma, tog sina koji stalno zahtijeva i viče i raspravlja i sve je agresivniji i ne bih se začudio kad bi se na kraju pretvorio u nekakvog manijaka. Naravno, ne mislim to za ozbiljno. Ali moguće je da stvari pođu posve krivo, da neću uspjeti od njega napraviti ‘čovjeka’. Što god to značilo.

Nedostatak sna prati me već tjednima. Uspijem zaspati kratko, oko četiri ili pet ujutro, iako to ne bih nazvao snom, više haluciniranjem u koje upadam i nakon kojeg sam još mnogo umorniji nego bih bio da sam ostao budan. Ono traje do ženinog buđenja, oko sedam, kada se uz obavezno dugotrajno zijevanje i protezanje izvlači iz kreveta i počne spremati. Zašto se diže tako rano, na godišnjem smo odmoru, nitko od gostiju je ne treba, neće raditi ništa posebno osim piti kavu na terasi, zašto, zašto? Ali, nema odgovora osim:

  • Budim se kad se budim.

Zatim:

  • I ti bi se mogao malo manje prevrtati po krevetu cijele noći i pomoći mi ujutro, a ne glumiti zombija.

Nisam znao s čime bih joj pomogao. Nekoliko sam se puta čak i dignuo prije nje, oko šest, i, nakon što sam se umio dodirujući svoju jadnu blijedu kožu i lice na kojem su se isticali debeli podočnjaci, skuhao sam joj kavu koja ju je dočekala na terasi, zajedno sa mnom. No, nije djelovala zadovoljno. Izgledala je kao netko kome je oduzet neupitan privilegij. Tiho sam listao novine dok sam osjećao njenu prisutnost kao porezotinu od papira.

Zloslutan sam, negativan, ali to se i događa kad je čovjek neispavan, kada je na rubu rušenja od iscrpljenosti, kada ga tijelo uopće više ne sluša. Pored šefa i žene i sina i kolega kraj kojih samo prođem jer nemam snage za razmijeniti niti par kurtoaznih rečenica. Nikada nisam bio duša zabave ili ureda, ali sjećam se kako sam imao više energije za neke stvari. Kako je bilo prije, što je bio motor koji me je vozio kroz dan? Otkud sam crpio motivaciju? Kada je krenulo nizbrdo?

Kada sam se oženio, mislio sam da je moja žena najbolje što mi se ikada dogodilo. Oštra, drska, nepobjediva. Suočit će se sa svime s čime ja ne mogu, znao sam to. Kada sam dobio sina, instantno sam se zaljubio u njega. Plod naše ljubavi. Možda jednom najbolji prijatelj, tko zna. Posao? Nikada me nije previše zabrinjavao. Uvijek ima puno vijesti, novinaru nikada ne nedostaje posla. Ako ne bira o čemu će pisati. Snalazio sam se. Plaćao sam račune. Nije u tome bilo neke posebne strasti, ali svaka strast se ionako izliže, zar ne? Stabilnost je važna. U mene se svatko mogao pouzdati. Iako su mi govorili da iz mene riječi izlaze polako, ipak sam im djelovao čvrsto i stameno poput kamenog stola. Moji pokreti također su bili spori, žena mi je stalno govorila da se pokušam kretati brže, da djelujem kao netko tko se s velikim naporom probija kroz vodu, ali tada za mene nije bilo velikog napora, barem ga se nisam sjećao.

Sada, stabilnosti više nema. Nesigurnost u sebe, svoje tijelo i sljedeći potez pritišću me poput betonske ploče. A možda sam postao brži, pokretniji, nervozniji, rekao bih čak – lakši. Kretao sam se munjevito, izlazio van uz tresak vratima dok sam ih prije uvijek pažljivo zatvarao, kao da sam se bojao da nekoga ne povrijedim svojim odlaskom.

Odlučio sam. Otišao sam do svoje doktorice.

Hoće li mi dati neki lijek, pitao sam se, hoće li me poslati kod psihologa ili možda psihijatra, što će se dogoditi? I – što ako se ne dogodi ništa? Ako kaže da to nije ništa, prolazna kriza, da stisnem zube i krenem dalje, uostalom – što mi je uopće? Nesanica? Tko nema problema s nesanicom?

Doktorica doista nije bila fascinirana. Prepisala mi je Normabel. Mislila je da je važno da se malo opustim i rekla je da sam anksiozan kao i da od toga dolaze problemi sa spavanjem.

  • Događa se – rekla mi je ljubazno, ali u njezinim očima pročitao sam umor. I podrugljivost. Ovo drugo mi se možda samo učinilo.

Kući sam se vratio kroz kišu. Nisam ponio novi kišobran, a starog sam negdje zametnuo, ali nije bilo važno. Kapi kiše su mi padale po glavi i kljucale kao kokoši. Trebalo je stići što prije, ispružiti se, pročitati što piše na lijeku, uzeti ga. Sigurno će pomoći. Doktorica ipak zna.

Na internetu sam pročitao: Saznajte kako koristiti Normabel tablete – opis, primjena, doziranje, mjere opreza, nuspojave, napomene. Ništa pretjerano zabrinjavajuće. Uostalom, pročitao sam i kako od svih lijekova ljudi najviše koriste Normabel uz, dakako, Aspirin. Dakle, nema brige.

Normabel je samo jedna mala bijela tableta.

Uzimam  ga i ulazim u krevet. U kući konačno nema nikoga, mirno je, gosti su na plaži, sin je na piću s prijateljima, on se ne kupa, to njemu i njegovim prijateljima nije cool, a žena me je nekim divnim čudom oslobodila svoje prisutnosti, barem na kratko. Je li u dućanu? Je li otišla u šetnju? Možda ima ljubavnika koji bi konačno zadovoljio sve njene potrebe, zahtjeve, prohtjeve, mušice i glad, tu nepresušnu glad za pažnjom, za razgovorom, za zajedničkim planovima. Dugo sam u braku, očekivao sam da će mi se prostor za manevar suziti i postati tek blijeda točka na horizontu, ali nisam očekivao da ću morati iscrpiti i posljednju kapljicu životnog soka na tu bračnu zajednicu, da će njezina glad biti tolika. Jedva imam snage srušiti se u krevet nakon cijelog dana, a ona i dalje ima snage gušiti me, iscrpljivati, tražiti u meni neke rezerve kojih tamo više nema, ako ih je ikada i bilo. A možda ono što mene prazni, nju puni i osnažuje. Možda je tako jednostavno. Pražnjenje i punjenje, pa opet pražnjenje i punjenje… samo, u zadnje vrijeme sam bio potpuno nesklon davanju, tako da sumnjam da je išta više mogla dobiti od mene.

A koliko može trajati dvoje ljudi s prazninom?

Ništa od spavanja. Ova misao me sasvim razbudila i uopće ne znam kako je se osloboditi. Možda jedino uzimanjem nove tablete. Ili možda čak dvije, tri. Nakon nekog vremena morale bi početi djelovati, inače ću svojoj doktorici i reći da mi da nešto mnogo jače. Ne želim više riskirati s ovim uobičajenim lijekovima koje svi koriste, to možda jednostavno ne funkcionira za mene.

  • Kupit ću mali brod!

Opet viknem u sobu.

Naglim pokretom uzimam još tableta i zalijem ih s dva gutljaja vode.

Ljut sam, sada sam već prilično ljut i bojim se da od ovog neće biti ništa. Hoću li ikada više spavati? Kada ću opet osjetiti onu opuštenost, osjećaj da mi teški teret napušta tijelo i da je sve opet onako protočno kao kada sam prolazio kroz vodu i svi su smatrali da su moji pokreti spori i otežali, ali znao sam da nisu, da je iza njih potpuna lakoća, gotovo bezbrižnost.

Morat ću o svom životu dobro razmisliti i sve ponovo osmisliti, prolazi mi kroz glavu i laganu izmaglicu koja mi se stvara u njoj. Je li to san, dolazi li ovako? Smiraj nakon male bijele pilule?

Promatram još nekoliko tableta koje sam izvadio i stavio na noćni ormarić. Tablete sjaje i obećavaju. Pred mojim očima se povećavaju i dostižu veličinu bijelih bova koje talasaju na morskoj površini.

Zatim se pretvaraju u nešto još veće – čamce i brodove. Različite jedrenjake, gumenjake, drvene čamce.

Ne znam ništa o brodovima, ali znam da je ovo trenutak u kojem mogu izabrati. U kojem moram izabrati svoj brod.

Odabirem običan bijeli čamac od otprilike šest metara duljine i metar i pol širine. Ima motor od pet konjskih snaga. I crvenu tendu. I odsjaj sunca. Leži u plićaku i čeka me. S veseljem gledam u sjajnu površinu svog prvog čamca. Na nebu nema niti oblačka. More je mirno. Skidam odjeću i obuću sve do kupaćih gaćica, ulazim u čamac i pokrećem pentu. Motor zabruji. Okrenem se oko sebe. Osim brodova, nigdje nema nikoga.

Dakle, ovo je ljetni dan. Savršeni ljetni dan. Podne, cvrčci, more, moj čamac i ja.

Tišina.

Otisnem se čamcem malo dalje od obale i zagledam se u dubinu. More je bistro, zelenkasto. Zadovoljan sam. Bistro more u snovima označava bistar um, psihičku, fizičku i emocionalnu ravnotežu.

Ipak ima nade za mene. Normabel je pomogao! Uvukao me u prekrasan, lucidan san u kojem ću učiniti sve ono o čemu sam već dugo maštao. Otisnut ću se daleko, najdalje, na otvoreno more, udisat ću vjetar, slobodu, sunce. Ruka mi automatski poleti prema motoru i nastavim voziti sve dalje od obale, a onda se zaustavim.

Kamo sada, zapitam se. Zagledam se u nebo, a zatim u more. Malo ispod površine vode ugledam jato ribica. Male, crne ribe kao da su krenule prema mom čamcu. I zaista, promatram kako jedna po jedna iskaču iznad površine mora i zabijaju se u moj čamac, pritom ostavljajući crne mrlje na savršenoj bijeloj površini. Ribica je sve više i njihova upornost i kratki, tupi udarci postaju sve jači. Dolaze u jatima, bacaju se na brod i ostavljaju tamni, mrtvi trag.

Što sada trebam učiniti? Ne pomičem se. Gledam u sve veća crna jata, ribe su kao vihor, uragan koji se ne zaustavlja. Brod počinje popuštati pred tim naletima i znam da nešto moram učiniti, ali samo pogledam u nebo koje se mrači. Kako bi moja žena otjerala ove ribice? Bi li se one uopće pojavile pred njom?

Trebam djelovati, brzo i efikasno, ali brod već pušta vodu, ribice, crne točkice, naselile su se u mom čamcu i sada je to postao njihov novi dom. Otjerale su me, prokletnice, prije nego sam se uopće uspio snaći i smisliti što da im napravim, a oluja koja upravo počinje mi ne ide u prilog.

Otisnem se od tla. Ništa se ne dogodi. Noge kao da su mi zalijepljene za tlo broda. Ponovo se, ali ovaj put snažnije, odgurnem nogama, pogledam prema vodi i iskočim.

More me gladno dočeka.

Tonem u hladnu tišinu i opet pomislim na svoju ženu. Nebo postaje potpuno crno, kao i more. Uranjam još dublje u gustu smjesu.

Je li to još uvijek more?

Moj čamac sve se više udaljava u mraku koji se prostire iznad mene i uskoro postaje samo minijaturni odbljesak bijelog.

Je li uopće postojao?

Odlučim roniti do dna, sudarati se s ribama čije siluete tek nazirem oko sebe i dotaknuti morsku travu rukom. Spuštam se sve dublje i dublje. Uskoro ronim iznad nje i osjećam da me dodiruje po trbuhu nježno, gotovo zavodnički. Osjećaj je ugodan. Ovdje bih mogao ostati. Ovdje sam skriven i miran, sumnjam da će itko naići, bilo riba ili čovjek. Možda je do toga i trebalo doći, trebao sam se spustiti do morske trave koja mirno raste i nikoga ne ometa, leluja oko mene i njeguje me.

Ulazim dublje u travu, diram je rukama i nogama, puštam da me sasvim uvuče k sebi. Osjećam kako iz nje u mene ulazi nešto ljekovito.

Nakon nekog vremena, polako izranjam prema površini i na izlasku gledam u potpuno crno nebo. Vjetar i kiša izmjenjuju se iznad moje glave u pravilnim razmacima.

Zatvaram oči i čekam.

U trenutku kada  ih opet otvorim, dočeka me isti prizor: tamno, munjama išarano nebo. Možda je potrebno još jednom zaroniti. Spustiti se do svoje trave, uljuljkati se u nju kao u slatki san koji sam tako dugo čekao.

Uzimam zrak u pluća. Ponovo se spuštam kroz vodu koja se čini skliska i glatka poput ulja, i zatvaram oči.

Spuštam se sve dublje dok se opet ne nađem licem duboko u svojoj travi. Ona se ovog puta mnogo snažnije ovija oko mog tijela i vuče me prema sebi.

Drži me nepomično, u nepopustljivom stisku. Ne pokušavam se iščupati niti osloboditi.

Opet zatvaram oči. Uskoro ću ostati bez zraka.

  • Kupit ću mali brod!

Viknem, zapravo promumljam, u morsku travu.

  • Čuješ li? Čim se probudim, kupit ću mali brod!

Stisak trave ne popušta.

 

(Autorica: Jelena Zlatar Gamberožić)

Jelena Zlatar Gamberožić

 

 

Kategorije
poezija

Cesta za tar (rukopis u nastajanju)

(Autorica: Irena Matijašević)

 

Učiteljica

Zaboravi sve i dođi u tu zemlju kao gđa profesor. Prije toga provjeri je li to stabilna  zemlja za život. Pobrini se da saznaš govoriš li njihov jezik. Pokušaj spakirati četkice za nos, kosu. Oči. Usta. Za grlo. Operi se sunovratom. Zatvori slavine kad napuštaš svoj stan. Otputuj. Konačno je vrijeme za plićake prestalo. Pučina zove. Količina kapljica koje vjetar nosi u lice neće te ugušiti. Plivaj dalje. To je zov beskraja. Treba se disciplinirati nakon njega. Vratiti uobičajenoj napetosti. Kao strune violine koja nikad nije zasvirala osim u tim rijetkim trenucima kad je osjetila apsolutnu slobodu. Tad bi kroz žice prošao zvuk. I suzvučja svih karamboliranih automobila. I  snimke lažnih telefonskih razgovora.  I Abschnitt. I opel astra. Svi ulaze u violinski ključ i putuju u zvukove. Glazba se čuje i u susjednoj zemlji. Ne tako daleko kao što bi htjela.  Ne čuje se u zemlji u kojoj si željela početi život iznova kao učiteljica. Do nje je zvučni zid, a  zove se, jednostavno, manjak hrabrosti.

 

Ribolov

Ima jedna knjiga zove se sportski ribolov na Jadranu i u nju je otac stavljao kvačice kad bi jednu od njih ulovio, u tom ribolovu bilo je toliko poezije, i u tim kvačicama, pored slike i opisa ribe, bilo je i magije, i carstva koje se ne predaje nego uporno bilježi uspjehe, uporno kao kuna zlatica kao sve te morske prigodne životinje, kao ti zubaci, srdele, lignje, lignjuni, kao ušate, orade, kamenjarke i cipli, oni su lukavi, govorio je otac, i posebno se veselio kad bi ih nadmudrio, i tako je sad kasno, već je pola dva u noći, a ti vrtiš u glavi uspomene, i ti se Bože šališ, kad kažeš da je ovo sve već viđeno.

 

Svibanj

Priznaj, draška te to proljeće. Vrijeme za mlade makove, za prolet nekog vjetra veselog i po svojoj suštini bezobraznog, kad ti skida latice i odnosi ih u vjetar. Dok govoriš stvarat će se medne naslage u pećinama. Kao paukove mreže će liptati krv mladih jarčeva žrtvovanih u ime boga koji te zove a ti mu uzvraćaš pisanjem riječi jer one su tvoje miljenice. Tvoje malene prijateljice koje mrze prodaju. One su svete i ti ih odvajaš od korijena. Na sjemenkama visi svakako jedna velika uspomena. Imaš na raspolaganju tu svoju brojku riječi kojima se služiš, ali i brojku riječi koje su ti dopuštene. Koliko si ih govorio, i kad su zbilja bile nužne. Jesi li ikad pjevao tišini. O svevišnji nisi li ikad mislio o tišini, barem jedan dan, o njezinoj savršenoj vjenčanici? U njezinom krilu buket koji nikad neće baciti nego će ga ponijeti i odnijeti najtužnijoj od svih žena, i onoj najmanje voljenoj, i dat će joj ga iz svoje ruke.

 

Zvono

U podmorju se, govore tako mornari odvija živ život, spermiji muškaraca koji nisu oplodili žene, ulaze na dno. Tamo se pretvaraju u biljke. Sočne. One koje imaju vlasulje. Kao alge. Ikre plove, neoštećene, po pravilnim kutovima, između bijelih nanesenih sprudova. Dolijeću na dno. Tamo se pokrov, i nešto drugo izmiješaju, od toga se uzbiba površina mora. Valovi. Kako nastaju, dolje na dnu, da se trese. Od vođenja ljubavi svih bića, koja žive u vodi. Od toga nastaju valovi. Tresu se, kao prozorska stakla od potresa. Vodena površina je staklastija od stakla. Ima više vune, u njoj, staklene vune, koja je vunica, ako tako treba reći. Ženska vuna, ili runa. Ili neke druge basne, koje smo izlazno čuli.

Na autoputu je pisalo: cesta. Cesta za tar. Za tartar. Pitao sam. Ali zvono je odbilo govoriti.

 

Taj dan

Sve je od vate. Od obloga koje imam u svojem odijelu. Koje nosim u džepovima,  izmatam i namatam. Ohlađen. Obložen u tampon. Filatelija je opsada tikom koji se valja po licu. Brišeš nevidljivi znoj. Trzamo i zubima škripimo u mladosti  izbijene pokrete. Na mene se oslanjaju. Zatim se uspravim, kao antena, probijem izbor koji mi se nudi. I radar. Na najtanjim su crtama sad galebovi, sad generalni stol na koji ti sjedaš. Radiestezijski instrumenti nisu kao kazaljke. Kazaljke su višeg reda. Nekamo idu, a mi stojimo kao brojevi i čekamo. Na jednom se broju one poklope. Tom se broju, tom satu ili tom muškarcu ili ženi nešto događa. I taj nas dan raspameti.

 

Kategorije
proza

Okrutnost

Autorica: Jelena Zlatar Gamberožić

*Priča iz zbirke priča “Odjavna karta” (CeKaPe, 2014.)

 

Sebastian sjedi na krevetu u bolničkoj sobi. Preko nogu je stavio šarenu deku. Gleda me kao da mi želi oguliti kožu s lica, komad po komad. Pali cigaretu i približava pepeljaru. Sjedam na stolicu prekoputa.

  • Više me ne poznaješ, draga? – ne čeka odgovor. – U redu je, ni sam sebe više ne prepoznajem. Čudno je. Većinu vremena sve oko mene treperi, kao ekrani koje ne mogu isključiti. A na svakom je neki drugi program. Kako si? Bojiš se da ćeš zauvijek biti sama? Ja se bojim samo da će me otkriti. Ne pijem tablete koje mi daju. Od njih sam stravično tup.
  • Što radiš s njima? – pitam.

Netko će sigurno ući i ugasiti mu cigaretu. Moraju imati nekakve detektore. Sliježe ramenima.

  • Ostarjela si. Imaš bore oko očiju i usta. Čudno te gledati takvu kad znam kakva si bila prije. Znaš li da je Pauli umrla majka? Od srca. Barem je bilo brzo, sretnica. Ja sam se sa svojom mučio godinama. Nisi me ni jednom pitala kako je bilo.

Rukom prelazi preko brade.

  • Gadno – kažem. – Valjda je bilo gadno.

Vidim kako mu u kutu usana titra smiješak.

  • Da, gadno, – ponovi – ali je i bila gadura. Znaš li da o mom ocu nije rekla ništa? Nikome? Nikada? Bojao sam se njenih raspoloženja. Nikada nisam znao što me može dočekati. Hladnoća ili nešto gore. Šuljao sam se po stanu. I skrivao, ispod tuša. Bio sam ispod vode satima, samo je tamo bilo sigurno, s kapljicama. Daleko od nje i njega. U kapljicama je bila i toplina. Plodna voda. Usmjeravao sam mlaz kamo god sam htio. To je bilo jedino što sam mogao usmjeravati, znaš?

Osmijeh mu se pojavljuje polako, kao u usporenom filmu, sve dok mu ne obasja čitavo lice.

  • I zamišljao sam da sjeckam tu gaduru na komadiće. Kako vrišti i moli me za milost, ali milosti nema… Razumiješ? Samo je dragi Bog milosrdan. Mi ostali se snalazimo kako umijemo.
  • Sebastiane… možda da probaš s nekim drugim lijekovima? Mislim… trebao bi… – prekinem ga.
  • Znaš, pogriješio sam. Dragi Bog nije milosrdan. Oko za oko, zub za zub, zar ne? I nemoj mi reći da je to samo Stari zavjet… U Novom zavjetu Isus je sve radio iz računa… znao je da će ga tatica spasiti pa je otplesao ples… Jahvina računica bila je jednostavnija. Ako pogriješiš, pripremi se na kaznu. Nešto tako blisko mojem ocu… i toliko maštovito, što se kazni tiče.
  • Čuj… jesi li ikada s nekim ovdje o tome porazgovarao…

Riječi mi zvuče šuplje. Sebastian je u sirupu, gustom i slatkastom, ljepljivom. Sve u njemu je puno. Moje su riječi kao rupe u zidovima. Oduvijek. Ponekad samo, kroz njih prođe vjetar.

  • Imam odličnu samokontrolu, znaš? Moja patologija mišljenja, percepcije i vjerovanja koja prethodi agresivnom ponašanju – recitira učiteljskim glasom – nakon jednog incidenta nije više aktualizirana. Ali mogla bi biti. Bojiš se?

Nesvjesno se okrećem prema vratima.

  • Ne znam – odgovaram.

Sebastian pomiče glavu prema meni i naslanja je na ruke.

  • Što misliš da bih napravio? Ovdje nema noževa, nema žileta, nemam čak ni vilicu da probodem tvoje jebene oči.

S hodnika ništa ne dopire. Potpuna tišina. Sami smo, pomislim. Sami u sobi, sami u bolnici. Sami na svijetu.

  • Znaš kako bih to izveo? Sasvim mirno. Prišao bih ti polako, kao da te želim zagrliti, a onda bih je brzo izvadio iz džepa i skvuš! Ne bi se ni snašla. Jedno, pa drugo. Još bih je malo zavrtio unutra. A zatim bih se vratio u krevet. I čekao.

Spušta se mrak. Mislim da je vrijeme posjeta završeno. Mislim da me Sebastian neće pustiti da odem, ne ovaj put.

  • Bez brige, draga. Ti si jedina koja me posjećuje. Ne bih učinio ništa da to kompromitiram. Kako ti je sestra?

U sobi je sve tamnije. Trebalo bi ustati i upaliti svjetlo, ali kao da sam zalijepljena za stolicu. Gledam njegove oči. Sve su šire. Kad sam došla, kapci su mu bili poluzatvoreni, a sada mu oči prekrivaju pola lica.

  • Sjećaš se kad je moj otac zatvorio tvoju sestru u kupaonicu? Bila je još sasvim mala. I ugasio svjetlo. Tvoji su je tražili satima. Kad su je konačno našli, bila je izvan sebe. Povraćala je pored wc-a. Ne znam tko je bio u većem šoku, oni ili ona. Dobar je bio moj stari, ha ha!

Gasi cigaretu na krevet. Nemam snage otvoriti usta. Ipak, polako progovaram, riječi izlaze sporo, ističu kao dugi mlaz:

  • Jer je uzela neku njegovu bilježnicu…

Sebastian naglo živne. S obje ruke prolazi kroz kosu.

  • Ali to nije bila neka njegova bilježnica, draga! Tamo je zapisivao što je sve radio meni! To je bila naša zaigrana teka, tako ju je zvao!

Čini mi se da će ustati na krevetu i početi skakati gore dolje. Kao kad smo oboje imali deset godina i upravo saznali da ćemo ići na istu glumačku radionicu. Znala sam za zaigranu teku. I znala sam što se događalo sa Sebastianom i njegovim blagim ocem. Nikome nisam rekla.

Kucanje na vratima prene ga. Sestra ulazi i baca usputni pogled na mene.

  • Vrijeme posjeta je završeno. Gospodine, vrijeme je za vaš lijek. Gospođo, molim vas – pokazuje mi glavom prema vratima.

Sebastian me i dalje netremice gleda. Povikne veselo:

  • Draga, hvala na svemu! Vidimo se sljedeći tjedan, budi točna! Pozdravi dječicu! Poljubi mi oca!
  • Sebastiane…

Prilazim njegovu krevetu. Sestra je već izvadila tablete i gleda me nervozno.

  • Uzmi svoj lijek. Želim vidjeti kako ga uzimaš.

On se nasmiješi.

  • Uvalila si me u govna do grla, draga. Ali, tek smo počeli.

Zatim otvori usta. Sestra namješta krevet i izlazi.

  • Gospođo, molim vas – govori mi s vrata.
  • Bit ću odmah s vama – govorim joj gledajući ga. – Pričekajte me, molim vas, na hodniku.

Dolazim do Sebastianova kreveta. Gleda me radoznalo.

  • Što još, draga? Smjestila si me ovdje, što ćemo sad? Imaš li kakvu igru za mene, poput oca? Nešto malo nježnije, možda? Znaš i sama koliko sam hipersenzibilan.

Čekam dok ne prestane govoriti. Čekam dok se ne utiša svaki šum, izvana, iznutra. Čekam dok više ne čujem udaranje svog srca. Čekam dok ne čujem kucanje sata na zidu. Čekam dok ne popusti bol od napetosti u vratu, bol u oku od njegove ideje s viljuškom. Čekam dok ne popusti krivnja. Čekam dok sve ne iscuri iz mene, kao voda. Čekam. Zatim progovaram:

  • Sebastiane, sada ću izaći i više se nikada neću vratiti. Niti ću te ikada više vidjeti. Ako me želiš spriječiti, učini to ili sada ili nikada više.

Njegovo lice djeteta, razočaranje i bol, kao onda kada smo se dječje voljeli, a netko bi rekao ili učinio nešto zločesto. Zatvaram oči. Znam u što se bol pretvara kada ga obuzme. Okrećem se od njega i polako napuštam prostoriju.

  • Ledena kraljica jen, dva, tri – brojim naglas.

Naša omiljena dječja igra. Tako sam uvijek brojala, okrenuta njemu leđima. Na početku je bio daleko iza mene, ali svaki put kada bih se okrenula, bio bi sve bliže. Nisam ga smjela vidjeti kako se pomiče, svaki put kada bih se okrenula, morao je biti miran, zaleđen. U suprotnom bi se morao vratiti natrag na početak. To su bila pravila igre. I tako bi se približavao sve dok me ne bi dotaknuo.

  • Ledena kraljica jen, dva, tri – okrećem se.

Sebastian sjedi u krevetu i nasmiješeno me gleda, potpuno miran. Ponovo se okrećem.

  • Ledena kraljica jen, dva, tri – već sam kraj vrata.

Ponovno se okrećem. Sebastian me gleda s kreveta nepomično, njegove ogromne crne oči. Ne vidim mržnju, ne vidim strah, ne vidim povrijeđenost.

  • Ledena kraljica jen, dva, tri – primam kvaku i izlazim.

Posljednji osvrt. Sebastian me gleda s poštovanjem. Zaleđen.

 

Jelena Zlatar Gamberožić
Kategorije
proza

Black Friday

(Autorica: Jelena Zlatar Gamberožić)

 

  • Još ću samo svratiti do Müllera po kremu – rekla je Tina, iako su je oči već boljele od neprirodnog svjetla trgovačkog centra.

U ovaj trgovački centar nisu išli često, tek ponekad s djecom u kino, kao večeras. Blizanke su bile razigrane nakon filma, njihove glavice poskakivale su u ritmu pjesmica koje su upravo slušale u crtiću i na trenutak joj je, zbog njihovih usklađenih glasova, sve djelovalo sasvim ugodno, iako je više od svega željela izaći u zimsku noć. Ispred pokretnih stepenica ugledala je fotelju za masažu i pomislila kako bi se isplatilo dati pet kuna za desetominutnu masažu, kada bi bila sama i kada bi Petar odveo djevojčice na kakao. Petar joj se, kao da je znao o čemu razmišlja, približio i prišapnuo: Odvest ću ih ovdje dolje na ručak, vidiš, tamo su stolice. Tina je pogledala preko ograde u restoran sa zelenim stolicama. Činio se širok i prostran, a kćerkice su morale nešto pojesti.

  • Da, odi – rekla mu je – idem na ovu stolicu deset minuta i onda samo kratko uzeti onu kremu za lice i treba li tebi što?

Ne treba, mislila je, ali bilo je pristojno pitati kad ju je već oslobađao malenih koje su se sada dohvatile plastičnog konjića i natezale ga za glavu i crvenu grivu.

  • Ako ima onaj dezodorans, znaš onaj moj…

Tina je okrenula očima. Uzet će prvo na što naiđe. Nije joj trebala niti krema za lice. Nije niti znala što joj treba, zašto mora ući u Müller ili bilo koji od ponuđenih dućana, jedini odgovor na to pitanje bio je zato što su bili tu, a to je značilo da treba pregledati i knjige u novootvorenoj knjižari, pa čak i kalendare za nadolazeću godinu, tekice za curice, igračke na koje su one naišle, nezaobilazni Pepco u kojem bi se uvijek pronašlo sve što se nije tražilo, ali odjednom je postalo nasušna potreba. Ali krema je bila utješna. Njen miris bio je dovoljno intenzivan, a nenametljiv da joj na licu stvori osjećaj gaze u vrijeme visoke temperature.

  • Mama! Mama! – blizanke su skakale oko nje. Stavila im je ruke na glave.
  • Mama će se odmah vratiti – rekla je, iako su one pričale o nečem drugom, psu kojeg su upravo gledale.

U desetak minuta uspjele su promijeniti mišljenje oko filma barem triput i upravo su objašnjavale da im se film zapravo uopće nije svidio i ostavio ih je ravnodušnima, iako su se u kinu rasplakale i pružale prema njoj male ruke koje je nastojala obuhvatiti, ali su je uskoro grubo odgurnule. Petar ih je primio za ruke i krenuo prema pokretnim stepenicama. Gledala je za njima kratko,  a zatim se naglo okrenula.

Trojica tinejdžera prošla su s njene lijeve strane. Jedan ju je gurnuo. To ju je pokrenulo prema fotelji. Izvadila je kovanicu i legla. Fotelja je krenula s pokretima. Tina je zatvorila oči i koncentrirala se na glazbu koja je odjekivala preko zvučnika. Novi hit Taylor Swift. U redu, pomislila je dok joj je ležaljka čvrsto stezala vrat. Bit će sve u redu. Odgledali smo film, sada ćemo jesti, popiti kavu, one će zaspati u autu, ja ću odgledati malo serije, zatim san. Maserska se fotelja koncentrirala na leđa, kao da je u njima nešto pokušavala razbiti ili iskopati. Možeš li biti nježnija? Htjela ju je pitati.

Fotelja je stala. Tina je polako ustala. Bolio ju je donji dio leđa, vrat i područje oko bubrega. Ako stigne, doma će napraviti istezanje, no sada je trebalo pohitati do dućana. Müller je bio odmah preko puta fotelja i bila je zahvalna što ne mora napraviti više od desetak koraka do ulaza. I još je bio Black Friday. Već ju je nekoliko prodavača upozorilo na to, na popuste, a i gužve nisu bile zanemarive. Tumarala je između polica sa šarenim artiklima tražeći logiku u njihovom rasporedu. Kreme za lice, za tijelo, za ruke, za nokte, za bore oko očiju. Mala ogledala posvuda. Jednostavna, uokvirena bijelim. Pogleda se u jednom od njih. Lice joj ne posjeduje sočnost, pomislila je, bore su se urezale u razne dijelove, od čela nadalje. Pokuša se prisjetiti posljednje svježine, ali to nije bilo lako. Zato su tu kreme, da vrate ono što je nestalo, njihovo svijetleće obećanje. Pokuša se otrgnuti od ogledala, ali sviđa joj se promatrati svoje lice. Oko ogledalca leže razni tipovi korektora za kožu. Kako je onim ženama koje sve to koriste, koje provode puno vremena razmišljajući o tome kako se uljepšati? A kako je onima koji sve te proizvode izrađuju, osmišljavaju?

Redovi proizvoda su beskrajni, ali Tina uskoro dolazi do kreme koju je tražila. Uzima je u ruku i gladi crni poklopac. Pogleda desno i lijevo pa odmakne celofan i približi kremu nosnicama. Miris je smirujući, kao da je dobila dozu lijeka koji joj je bio potreban. Vjerojatno na tome i rade, supstancijama koje djeluju ovisnički, eto zašto je potrošila još vremena na ovaj dućan, a mogla je već biti na putu prema kući, u toplini mraka ceste.

Tina zatvara oči i iznenadi je mrak koji nije potpun- crvena i narančasta boja igraju joj pred očima. Ipak, sa sklapanjem očiju udisaji joj postaju duži i dublji, kao da se odjednom više koncentrira na disanje. Još jednom prinese kremu nosu i udahne. Miris ju odvede u duboku borovu šumu, a ta šuma u neki potpuno bezazlen tinejdžerski dan u kojem se sve činilo tragično, tužno i neutješno, iako će biti još mnogo utjehe. Slušala je tada kazete u kazetofonu (kćerkice nisu shvaćale kako je ta naprava funkcionirala), ležala na krevetu s prekriženim nogama i pitala se koga zvati na kavu i o čemu pričati. I to je bilo ključno- kava, cigareta, glazba koja se razlijevala sobom. Ni o čemu drugome nije pretjerano razmišljala.

Otvori oči. Vrijeme je za Petrov dezodorans, ma gdje bio. Petar ni sam nije znao na koji je dezodorans mislio, ali pretpostavljao je da ona zna. Ona je znala za svoju kremu i neke dječje gelove za tuširanje koje je obožavala, ali isto nije znala njihov naziv, samo izgled, poput rozih kolačića, nije čak znala niti proizvođača. Krene prema dječjim proizvodima. Neko vrijeme hoda između polica, dok nije shvatila da ih tamo nema. Dućan je imao više katova, shvati kad ugleda stepenice.

Polako je silazila stepenicama i našla se u moru igračaka. Igračke su se prostirale posvuda, prostoriji kao da nije bilo kraja, barem ga ona nije nazirala. Posvuda su bili kartoni i ploče s nazivima ‘Akcije’ ili ‘Popusti’ i Tina bi ovlaš pogledala o kojem se iznosu radi, koliko su na akciji lego kocke ili neke druge skuplje igračke, no uglavnom se nije radilo o većim popustima od dvadesetak ili tridesetak kuna.

Izvukla je mobitel i pogledala na sat. Ne, ovo nije moguće, pomislila je. Kino je završilo oko osam, a mobitel je pokazivao ponoć, što bi značilo da je provela četiri sata u traženju kreme, dezodoransa i dječjeg gela za tuširanje kojeg na ovom katu s igračkama očito nije niti bilo. Nije bilo niti poziva, a Petar bi sigurno zvao već nakon petnaest minuta. No, sat je prethodni put kada ga je pogledala radio sasvim normalno, tako da je bilo nemoguće da je ubrzao na dvanaest u prethodnih pola sata. Gledala je u ekran sa zanimanjem i dalje, no kada ga je krenula otključati, šifra koju je ukucala, bila je pogrešna. Ma koji je ovo mobitel, je li uopće moj, razmišljala je okrećući ga, ali izgledao je kao njen, čak je i zaslon bio njen, morski valovi, samo ga nije mogla otključati što god je ukucavala, a sat je pokazivao nemoguće vrijeme. Trebalo je izaći odavde i vidjeti što se događa, pomislila je brzo se krećući među igračkama. Usput je skoro pala na velikog bijelog medvjeda, sličnog onome koji je kupila blizankama za 4. rođendan.

Uskoro se našla između velikih polica. S njih su je gledale lutke koje su je podsjećale na one iz njezinog djetinjstva. Velike lutke u prozirnim celofanima i velikim kutijama i ona, kao dijete, u groznici da ih otvori. Što je lutka bila veća, više će je voljeti, mislila je. Ali nisu bile velike kao ove koje su je sada gledale s polica, gotovo prijeteće. Možda bi jednu od njih  mogla uzeti za kćeri? Ali nije ih uopće mogla dosegnuti. Neke su bile i niže, one su bile i manje i, činilo se, sličnije onima iz njenog djetinjstva. Zašto rade tako zastarjele lutke, pomislila je gledajući red. Guste trepavice, staklene plave oči. Približila se sasvim jednoj od lutaka i pogledala je u oči. Neko vrijeme je samo stajala ispred nje, kao hipnotizirana. U lutkinom pogledu bilo je nešto rezignirajuće. Ruke su se širile kao da se sprema zagrliti svoju vlasnicu ili novu vlasnicu. Kosa joj je bila bijela i bila je obučena u plavo odijelce za bebe.

Tina opet izvadi mobitel i zagleda se. Sada je pokazivao dva sata ujutro. I još uvijek nije reagirao na pokušaj otključavanja. Dva ujutro. To bi objasnilo činjenicu da nikoga nije bilo među redovima igračaka, a također i odsutnost zvukova. Umjesto Taylor Swift ili nekog još novijeg hita, prostorom se protezala tišina. U daljini se čuo zvuk sličan bušenju, ali nije mogla biti sigurna.

Dva ujutro. Sjela je na pod. Pored sebe stavila je kutiju s lutkom. Uz lutku se osjećala sigurno. Zaklopila je oči. Htjela je samo izaći odavde, a sada se izlaz ne nazire.

Trebalo je ipak krenuti dalje, ali Tinu je pod čvrsto privlačio. Bez mobitela, bez zvuka, bez ljudi. Čula je samo jednoličan zvuk klime, ali nije bila sigurna u temperaturu.

Neobičan san je ovo, mislila je gledajući u lutku.

Bila je djevojčica sa žutim cipelicama. Žutokljunac. Imala je duge, smeđe šiške. Kada bi se uznemirila, gladila ih je. Imala je i lutku, vrlo sličnu ovoj, zvala ju je Jagoda i snimila kazetu o svojoj bebi Jagodi. Sjeća se ružičastog flomastera kojim je pisala po šarenom papiru nalijepljenog na kazetu. Trebalo je krenuti dalje. Ali, djevojčica sa žutim cipelicama željela je ostati još malo. Više nije bila samo ona Tina koju su čekale curice i Petar, tu je sada bila i djevojčica sa šiškicama i sviđalo joj se sjediti između lutaka koje su gledale u nju staklenim očima, sviđalo joj se dodirivati kutiju s onom koju je ona odabrala.

Oči su joj se zaklapale. Trgovački centar je utihnuo.

Budi se s bolovima u vratu i odmah vadi mobitel. Sada pokazuje deset sati ujutro. Još uvijek ga ne može otključati, iako utipkava sve šifre kojih se može sjetiti. Prsti su joj ukočeni i hladni, nikako se ne može do kraja skoncentrirati i na kraju prestaje, uzme lutku i krene uzduž polica.

Sjeti se Roberta. On je tata od jednog dječaka iz vrtića. Mirela i Silvija su mu se rugale, natjerala ih je da se ispričaju, i zatim su se Robertov i njezin pogled spojili. Oči su mu bile sive ili zelene, i umorne. Poželjela je zagrliti taj umor. Bio je visok, s velikom glavom i gotovo spojenim obrvama. Nije bio previše privlačan, niti njen tip muškarca. Ono što joj se svidjelo bio je taj umor. Pognuta ramena. Kao da nosi teret.

  • Bojiš se curica?- pitao je svog sina. – To su tvoje prijateljice. Nisu ništa loše mislile.

Preuzeo je njenu ulogu, objašnjavao je ponašanje njenih blizanki i ničim ih nije uvrijedio. A dječačić je slušao ozbiljno i gledao ga u oči. Nju su kćerkice rijetko tako pozorno gledale, ali ovaj put su gledale dječakova oca jednako ozbiljno kao što ga je gledao i sin. Možda je to bilo zbog njegovog govora, sporog i otežućeg, kao da se mora jako truditi da izgovori rečenicu, dok je Tina govorila brzo, misli su gurale jedna drugu, i možda je zato cure nisu shvaćale toliko ozbiljno.

Prišla mu je dok su djeca gledala crteže koje su taj dan napravila.

  • Tina- rekla je i pružila mu ruku.

Bilo ga je bitno dotaknuti, osjetiti mu kožu.

  • Robi- rekao je nezainteresirano i opet, umorno.

Većina je očeva djelovala iscrpljeno, u tome nije bilo ništa čudno. Kao i majki. Osim oca onog dječaka s dva imena koji je imao još troje djece, taj se, činilo joj se, pronašao u ulozi oca, glasan na svakom sastanku, uvijek energičan, kao da

  • Umorni ste. – rekla je ne razmišljajući.

Tada ju je pažljivije pogledao.

Rukom je opet posegla prema mobitelu. Već je zamišljala kako mu objašnjava, kako joj daje savjete, kako ih to zbližava.

Dođe do kraja redova s igračkama. Sada su se police prorijedile i na njima je bila kozmetika. Začuje glazbu. Nije sigurna je li bila prisutna od jutra ili tek sada, ali svakako je važno da se pojavila, to znači da je opet sve kako treba. Možda.

Bočice. Šarenilo je opet nadvlada. Šamponi dječji, blage boje, roza i plava. Neobični fontovi. Gdje je onaj koji je tražila? Ali, zar je to sada važno? Izgubila je i kremu i dezodorans i neće se vraćati po njih, nema smisla. A i ne zna što bi zatekla da krene natrag u labirint polica, možda bi je dočekala još jedna noć.

Na kraju niza ovih, nižih polica, blista staklo. Dakle, izlaz je blizu. Učini joj se da će, čim izađe iz ove prostorije, proraditi mobitel. Mora biti tako, ova je prostorija samo neki čudan međuprostor u kojem se zatekla zašto? Razmišljat će o tome čim nađe Petra i cure. Zamišljala je Petrov optužujući pogled. Samo se ti možeš izgubiti u Mülleru– reći će- i njegove podrugljive usne će se izvinuti u podsmijeh. Jebi se– poželjet će mu reći, ali suzdržat će se zbog cura. Uvijek zbog njih.

Gel za tuširanje- evo ga- u plavoj i rozoj varijanti, ali plava nema mirisa, dok je roza instantno vodi u Disneyland. Miriše ga požudno i ignorira ostale kupce koji su se pojavili gotovo odjednom, kao kada u filmovima glavni junaci uz pomoć vlastitih ili tuđih moći zalede sliku i sve pokrete oko sebe, a zatim ih odlede i svijet nastavi veliko komešanje.

Zatvori oči i pomisli kako joj nedostaje njezina kada.

Je li to rješenje za nju, za Robija, Petra, sve te majke i očeve koji su redovito, svakodnevno dolazili u vrtić i odlazili iz njega, iscijeđeni kao limuni, isušene kože, iscrpljeni, neispavani?

Biti u kadi. Biti sasvim fokusirana na ono ispred sebe, barem pola sata u danu. Tamo su ispred nje kao i ovdje, razne bočice, manje ili veće, vrlo šarene. Šamponi, pjene za kupanje, dječje kantice. Zatim, zvuk. Pucanje mjehurića. Dok nestaju, ostavljaju u vodi oblike poput malih bijelih laguna i podsjećaju je na otoke na kojima je bila, nekad davno, i koji su imali slične plaže. Plitko more. Koljena. Ona izviruju iznad vode u kadi. Koliko im je potrebno napora da izvedu korake? Što je potrebno listovima, stopalima? Što im ne daje, a trebala bi? Osjeća kao da ih nikada nije zapravo promatrala i u tom tihom trenutku zavijutaka, udubina i izbočina, sve drugo nestaje.

Treba sada vidjeti gdje su njezini. Vani je dan, u trgovačkom centru veliki žamor, veliko kretanje. Mobitel se ispraznio.

Osjeća lepet kaputa oko sebe. Koliko može biti sati? Pogleda prema velikom satu nasred centra: podne. Sada bi trebalo nešto jesti, možda hrana unese smisao u sve ovo. Mobitel ne radi, ali novčanik je tu.

A zatim- i oni su tu- u kafiću ispred nje, točno tamo gdje je gledala da odlaze, Petar i dva mala konjska repa.

Prilazi im tiho, kao da bi mogli nestati pred njom, propasti ravno u pakao.

Neće ništa reći dok ih ne dotakne.

S leđa, vidi da Mirela pije kakao, a Silvija gusti sok. Stoji iza njih. To su oni, nema greške.

  • Ej- kaže nesigurno.

Petar se okrene.

  • Pa gdje si, čekamo te sto godina- kaže vedro. – Pojeli smo i sada pijemo… mislili smo još na neki kolač…

Tina stoji s ispruženim rukama.

  • Dan je.- kaže polako.
  • Da, podne, središte dana, petak, i to još Black Friday! Hoćemo još na desert?

Petar je dobre volje, cure ju gledaju upitno. Silvija skače na lutku.

  • Šta je ovo?- pita, dok se Mirela pokušava iskobeljati sa stolice.
  • Pa to je…- Tina i dalje stoji iza ograde kafića.
  • Mama?- Silvija joj nastoji istrgnuti vreću iz ruke. – Kakva je ovo čudna beba?
  • O, baš je fora- kaže Petar.

Tina se pokrene.

  • Da, našla sam je u Mulleru, ali kad smo mi bili na filmu? Mislim, u koliko sati? I zar ne bi danas trebala biti subota? Zar nije jučer…- završi neuvjerljivo – bio Black Friday?

Petar je pogleda upitno.

  • Pa oko 10 je počeo, mislim, pa bila je matineja. Danas je petak. Šta je tebi, koja subota? Popusti su, zato smo i došli. Ajmo, idem platiti.
  • Koliko me nije bilo?

Tina viče za njim, zatim dotrči do njega.

  • Kako to misliš?- pita je.
  • Kako to mislim?- ponovi Tina.
  • Možda pola sata?- kaže Petar. – Šta je tebi?- ponovi. – Jesi izgubila dan ili si upala u neki paralelni svemir?

Tina zašuti. Ako je matineja bila u 10 i trajala do 11.30., ona je doista mogla biti u dućanu pola sata, a ne čitavu noć. No, nisu išli na matineju, u kino su išli u petak navečer, a ona je u Mülleru provela noć.

  • Što smo radili jučer navečer, u četvrtak dakle?

Petar se odmiče od šanka i pogledom traži kćerkice.

  • Tebe smo teleportirali u drugu dimenziju. Šta bi radili? Cure su rezale s onim novim škarama. Lijepile one ukrase iz učilice. Šta je tebi, stvarno? Ajde, idemo u ovu slastičarnu.

Pokaže prema naprijed. Tina nesigurno napravi nekoliko koraka.

  • Ti kao da si s Marsa pala. Što je? Želim stići kući i malo se odmoriti prije izlaska.

Petar je nestrpljiv.

Tina daje lijevu ruku Silviji, a desnu Mireli. Zatim čučne.

  • Moje glavice- kaže i ljubi ih u čelo.

Silvija se prva istrgne. Uvijek prva izađe iz njenog zagrljaja. Mirela ostaje dulje. Tina pogleda prema madežu na Silvijinom licu, jedinoj razlici između curica.

  • Isuse, mama- kaže Silvija. – Idemo otvoriti bebu!

Mirela se istrgne i potrči prema sestri. Petar je već sjeo u kafić i gleda u mobitel. Nervozno se okreće oko sebe i zove konobara. Za danas je dovoljno dugo bio dobar tata, misli Tina. Vrijeme je za nešto drugo. Izlazak. S kim izlazi? Gdje? Dugo ga to već nije pitala.

Ovo je bila samo neka čudna halucinacija, misli. Procjep u percepciji. Ništa drugo. Valjda sam toliko iscrpljena da sam samo trebala malo odmora, a činilo mi se da je to čitava noć.

Sjeda pored njih. Ljubi Mirelu u glavu. Malena se migolji i približava Petru.

Tina osjeća toplinu. Samo čudna halucinacija iz koje je donijela gel i lutku.

Cure su izvadile lutku iz kutije i navlače je po stolicama i stolu.

  • Bože, Silvi, makni to- kaže Petar.

Silvija ne sluša.

Pustite moju lutku, Tina želi povikati, ali zna da bi to kod blizanki izazvalo kontraefekt. Trebaju je natezati koliko žele, a zatim je ostaviti na miru kada im dosadi. To je ono što rade. Ostavljaju stvari kada im dosade.

Lutkino lice okrenuto je prema njoj dok joj sestre svlače plavo odijelo s bijelim tufnama. Ili su to pahulje snijega. Polegnuta je na stol i Silvija joj drži glavu dok je Mirela skida.

Lutkino lice je bezizražajno i mirno.

  • Pustite je – kaže Tina tiho.

Djevojčice ne slušaju, Silvija joj nastoji skinuti odijelce preko nogu. Tina se diže i grabi lutku iz njihovih ruku, brzo i sa žestinom koja ih zbuni.

Petar diže pogled s mobitela. Mirela i Silvija počnu vikati istovremeno.

  • Više nećete dirati ovu lutku. – kaže Tina i drži lutku izvan njihovog dosega.

Da su veće, pomisli, ništa im ne bi mogla zabraniti. Ne bi imala nikakvu moć. Da hodaju okolo visoke, više od nje, ali s tim dječjim, bebljim licima.

  • Tišina! Dobit ćete nešto drugo. – ogledava se oko sebe.- vožnju u onim autićima na katu. Ali lutka je mamina.

Nije joj bilo sasvim jasno zašto priča o sebi u trećem licu, ali izgleda da je upalilo, cure ne navaljuju više, glasovi se stišavaju.

Petrovo okreće očima.

  • Ali imam dogovor, rekao sam ti…
  • Stići ćeš.- kaže Tina.

Sjedne i obuče lutku. Na kraju odijelca dva su tregera koja zatvara malim gumbima. Imala je i kapicu koju joj stavlja na bijelu kosu. Lutka je gleda plavim staklima.

Petar me vara, stiže misao, istovremeno topla, bliska i strana, hladna dok gleda u lutkino lice.

Spusti lutku na krilo i pogleda ga. Tipka po mobitelu s odsutnim smiješkom. Mirela ga nešto pita, ali joj ne odgovara. Silvija se pridružuje Mireli i opet zbroj njihovih glasova, idu mu na živce, kome ne bi išle, to je sasvim normalno. Ali zapravo, ne idu. On nije tamo. Na nekom je boljem mjestu koje mu izmamljuje čak toliko energije da kaže:

  • Ma može, idemo gdje god hoćete!

Njegove crne oči prelaze preko kave ispred njega, ostacima kolača od cura, njegovih traperica. Prođe rukom kroz gustu kosu. Je li zgodan, pita se Tina? Jest, sigurno bi nekome mogao biti. I njoj je dugo bio. Imao je nešto zaigrano u sebi, gotovo dječje. To je ishlapilo vremenom, kao i svježina njezine kože. Ali, imao je i nešto podvojeno. Nije točno mogla odrediti što. Kad su se upoznali, činilo se da je potpuno, sasvim prisutan u svakom trenutku koji su provodili zajedno. Kao da je jako važno sve što će se među njima dogoditi, svaki zajednički dogovor, ideja, plan, cilj. Sviđala joj se takva prisutnost, iako je u njoj naslućivala nešto prijetvorno. Druga strana toga, mislila je, mora biti odbojnost. Ili barem prazan prostor u kojem se može odmoriti od truda koji ulaže. To možda i nije tako loše, mislila je tada. Dok je sa mnom, sve će biti kako treba, a zatim se može odmoriti. Tako je mislila sve dok nije poželjela da se odmori s njom, odloži novine, ugasi cigaretu, prestane s razgovorom, animacijom, pitanjima. Da smo šutke sjede i promatraju oblake. No, to se nije događalo. Petru je za odmicanje od vlastitog angažmana trebalo nešto udaljeno od Tine.

  • Jesam li ti naporna?- pitala je često kada bi osjetila njegovu potrebu za bijegom.

Zagrlio bi je i rekao:

  • Samo mi treba malo vremena za sebe.

A zatim se, kao u pješčanom satu, vrijeme provedeno u angažmanu i vrijeme provedeno sa sobom počelo izokretati i uskoro se za Petrovu koncentraciju trebalo boriti. Moliti. To je umor, znala je Tina, osjećala ga je i sada.

Ali to je još nešto, što je Petar dobro sakrio, zaključao tajnim ključem u duboki pretinac. To je druga strana, tako je Tina počela zvati dio Petrovog karaktera koji joj je bio nedohvatljiv.

I sada ju je promatrala, drugu stranu. Petra kako maše konobaru, želi platiti, ljut je što je obećala curama još vožnje u plastičnim autima.

Tina se sjeti svog mobitela- što li je s njim?

Oprezno ga, kao neki nov i nepoznat predmet, vadi iz džepa torbe. Pokazuje 12.45. ukucava šifru i odmah se uključuje. Ne vidi ništa neobično. Robijevo ime u poruci. Počeli su se dopisivati prije mjesec dana, a gotovo svaki dan se vide u vrtiću. Sjedili su u parku s djecom jedan dan kad je bilo više sunca. Nisu mnogo pričali. Svidjelo joj se sjediti pored njega, odmarati se s njim dok su djeca skakala naokolo. Odmarao se kraj nje, činilo joj se, onako kako Petar nije mogao.

Mirela i Silvija trčale su prema pokretnim stepenicama.

Pogleda u lutku. Krenu prema pokretnim stepenicama. Tini se vrti u glavi od šarenila i gladi.

  • Ti idi na autiće, a ja idem kupiti hranu. Ionako će mi s tobom trebati dva sata, a ovako sam za pola sata natrag. – kaže Petar.- I samo me nemoj daviti oko namirnica ili bilo čega.

Tina kimne i krene za kćerima prema plastičnim konjima i kočiji na koje su se cure već popele.

  • Medvjeda, mama!- viču joj da im ubaci kovanicu.

Tina nespretno vadi kovanicu iz novčanika i ubacuje je u otvor. Sjedne na klupu pored i stavi torbu i lutku pored sebe u sjedeći položaj.

Zdrave su, sretne su, misli. Što još uopće mogu tražiti?

  • Mama! Mama!- mašu joj iz kočije.

Tina osjeća velik umor. Okreće glavu lijevo i desno te stišće vrat.

  • Mama, ti si kraljica, mi smo još uvijek samo princeze.- znale su reći, prepuštajući joj barem tako neku vrstu moći.

Ali, zašto joj je uopće trebala moć? Što je željela s autoritetom, s priznanjem da je ona također važna, možda samo ne izgubiti se u njima, u Petru, jer gubila se do nestajanja, kao što je nestala jučer navečer, jer još uvijek je uvjerena da su ovdje došli jučer navečer, a ne danas ujutro kao što Petar tvrdi. I to je vjerojatno istina. Luda je. Doista su došli ovamo jutros, a ona je sanjala ili zamislila da su došli jučer i da je prespavala u centru. No zato sada ima lutku i to joj nitko ne može oduzeti.

A Petra, može li imati Petra?

Petar has left the building- kaže lutka kad sljedeći put pogleda u njenom smjeru.

A Robi je samo još jedna kuka.

Lutka gleda u prazno.

Morat ćeš riješiti stvari malo agresivnije.

Tina se polako odmakne od lutke. Osjeti kako joj nokti zadiru duboko u meso, šake su joj čvrsto stisnute, uskoro će, ako ne pripazi, probiti kožu do krvi.

Zatim se primiče vrlo blizu lutkinom licu i šapne:

  • Uputi me kako.
Jelena Zlatar Gamberožić

 

Kategorije
Kratki razgovori

Skupo prodajem svoju kožu, ali sam spreman i oderati je sam sebi- razgovor s Krunom Čudinom

Već dugo pratim tvoj rad. Od ”Bdjenja” preko ”Nije bilo dovoljno” i ”Civilne opasnosti”, do ”Lomeći kamenje” i ”Pisama za njih”, bavio si se različitim temama, idejama i dokazao se kao vrstan romanopisac. Smatraš li se ‘iskusnim’ u pisanju, kako bi opisao svoj književni put od Eventualista do danas?

Smatrati se iskusnim, to donekle stoji, sve je to iskustveno djelovanje, ali gledam na to iz malo drugačijeg kuta. Kada bih si rekao da sam ‘iskusni’ pisac, stao bih na put iskustvima koja će tek doći. Znam da to zvuči pomalo neobično, pa ću to reći na malo drugačiji način. Onaj period u kojem sam pisao zasigurno me kroz vrijeme činio iskusnijim, ali više u smislu čovjeka, osobe. Ne mogu napisati da sam ‘iskusni’ pisac, jer nova iskustva će me i dalje razvijati, tako i u pisanju, što znači da ću, i kao čovjek i kao pisac, neminovno biti u konstantnoj iskustvenoj promjeni i nadogradnji. Iskreno, nisam sklon stavljati točku na određeni zaključak koji je, govoreći iz vlastitog iskustva, još uvijek u domeni razvijanja. Uostalom, termini ‘iskusno’ i ‘iskustvo’ teže sami po sebi da ih razlikujemo. Ipak, meni se prirodno spajaju. Stoga, nisam u stanju reći za sebe da sam ‘iskusni pisac’, radije bih rekao da posjedujem određenu količinu iskustva, kao čovjek i kao pisac, a neke razlike i nema. Iskustva će se mijenjati, onako kako se mijenjam ja. Prvotno misaono, a zatim i u svom djelovanju. Iskustvo je dio mene, a ja sam iskustvo svoje vrste. I sada se naglas smijem sam sebi i svojem odgovoru. Put je nevidljivim očima, ali iznad tog puta je bistriji put, onaj koji vidi, čuje, dodiruje, osjeća, i tek tada nam postaje dohvatljiv u spoznaji, hvatamo mu rutu. Ipak, on i dalje nije označen. Takav je moj put. Književni i svaki drugi. Prisutnost je ključna. Prisutnost u glavi, već spomenuta misaona aktivnost, kao i osjećajna domena. Taj put me vodio kroz književnost, još i puno prije Eventualista, oni su bili samo jedna postaja na putu, ali nimalo samostalna ili ekskluzivna, jer dok sam ‘eventualizirao’, u isto vrijeme su me kroz književnost vodili i drugi putevi, druga književna događanja. Što će reći, put je uvijek multipliciran, a čovjek hvata potencije svih predloženih multiplikacija u onolikoj mjeri koliko mu to dopušta njegov misaoni kapacitet, koliko je brzo u stanju povezivati mogućnosti ostvarivanja tih beskonačno mnogo čestica potencijalnog stvaranja. Ipak, brzo povezivanje višestrukih točaka nipošto ne podrazumijeva da se mora djelovati u ikakvoj žurbi, jer sve to zajedno je jedno djelo u stalnom ostvarivanju.

 

Rekla bih da se u tvom pisanju često radi o Jaspersovim ‘graničnim situacijama’, tj. situacijama poput krivnje, umiranja, borbe, otuđenosti, namjerne i nenamjerne izolacije, nasilja, mučeništva. Događa li se u transcendiranju tih situacija neka katarza za tebe ili, kako bi Jaspers rekao, dolaženje do ‘prave egzistencije’?

Sve te situacije su duboko ukorijenjene u mojem pisanju, složio bih se s tobom. Smatram da je nužno konstantno težiti da se spomenuta stanja nadilaze, makar ih ja ispisivao, vadio na površinu, jer navedena stanja na taj način mogu poprimati drugačija značenja od ustaljenih, to bi značilo hvatati se u koštac sa svim njihovim oblicima, i upravo to je jedan od mojih stalnih ciljeva – da smisao svakog od tih stanja rastvorim poput cvijeta, pokažem da niti jedno od njih nema tek jedno značenje, kao niti samo jedan oblik, pa makar to tek bio podsjetnik da je tako, podsjetnik svima onima koji su svjesni prirode tih situacija. Upravo tu se očituje stalna graničnost, odnosno dolazi do jačanja privida koji usmjerava ljude da su sve te situacije skamenjene u svojoj nepromjenjivosti. Rekao bih da je upravo suprotno, zato i izostaju katarze, a svjesnost o promjenama svake od tih situacija slabi. Svjesnost o promjenama, koje su činjenica koja se ne može pobiti, dovodi do katarze do koje dolazi iz svjesnosti o nadilaženju svega što se čini nepromjenjivim. Tako se pomiču granice, tako se dolazi do saznanja da granice niti ne postoje, osim onih koje mi sami crtamo u našim umovima.

 

Koje si nove prostore izražavanja i samootkrivanja (jer o samootkrivanju je i riječ, zar ne?) te nove mogućnosti za sebe otkrio u epistolarnoj formi?

Samootkrivanje i izražavanje mi ne ovise previše o samoj formi, tek u određenoj mjeri. Kroz izražavanje samog sebe produbljuje se samootkrivanje. Otkriti sebe samom sebi je jedna stvar. A nadalje dolazi do izražavanja sebe prema van, prema drugim ljudima, ali primat u takvom djelovanju pripada samootkrivanju. Jer ako nisam ustrajan u tome da produbljujem znanje o sebi, onda bih teško uopće došao u priliku da iskreno dođem u stanje izražavanja sebe prema vanjskom svijetu. Ionako taj vanjski svijet živi u meni, ali je krucijalno da nastavim prolaziti tunelima svojih misli i osjećaja, jer bi u suprotnom došlo do kolapsa te povezanosti vanjskog i unutarnjeg svijeta u meni. U principu – ta povezanost može postojati samo ako je čovjek spoznao da prave odvojenosti između ta dva svijeta niti ne može biti, jer ovo, nazovimo to vanjskim, je samo zrcaljenje nas u tom ogledalu vanjskosti, i upravo na taj način nas skreće od istraživanja, od potražnje za znanjem i produbljivanjem tog znanja o nama samima. Ogledala su opasna. A sve izvan nas je svojevrsno ogledalo. Treba se riješiti ideje o ogledalu kao dijelu neslomljive stvarnosti. Tako ćemo lakše uranjati sami u sebe.

 

Je li pisanje za tebe i čin ‘ogoljavanja’ – ne nužno pred čitateljem već i pred samim sobom? Ispisivanja nutrine bez zadrške i cenzure?

Ja stojim gol. Stojim gol usred odjevenog svijeta. Znači i pred čitateljima, kao i pred samim sobom. Ispisujem sebe. Skupo prodajem svoju kožu, ali sam spreman i oderati je sam sebi. Cenzura nije opcija. Autocenzura, da budem precizan.

 

Koliko ti je teško ili jednostavno napraviti distancu od pisanja? Radiš li je zapravo ikada?

Gledam na pisanje, a takvim ga i osjećam, jednim neprekidnim procesom. Prema tome ne vidim nikakvu potrebu, čak niti mogućnost, da dođe do tog prekida. Čak niti u trenucima kada ne pišem doslovno ili efektivno, čak kada bi se moglo učiniti da uzimam nekakav odmak od pisanja, iznova i iznova mi se potvrđuje da to nije moguće. Ne može doći do puknuća te osovine ‘misliti-osjećati’, koje je pisanje neizostavno mentalno i duhovno djelovanje, bilo to djelovanje još uvijek samo u mislima ili je već izišlo van na papire u svojem sirotnijem obliku, onom pod koji spadaju riječi, sklopljene u neki određeni red. To nam je potrebno za razumijevanje, ali ta razina se ne može mjeriti s mislima i osjećajima, tek je neophodna da bi se predstavila kroz riječi u povezivanju istih u shvatljivu nam cjelinu. Ipak, ta cjelina ostaje na inicijalnom mjestu, iako je posve jasno da prava inicijacija počinje unutar nas samih. Sve je to vrlo jednostavno, ali rijetko to spoznajemo, jer sve u nas je okrenuto naopako. Nisam siguran kako je do toga točno došlo, ali moramo izokrenuti taj pogled na to kako se stvari uistinu odvijaju. Zapravo se vrte u krug.

 

”Vizije o Zan” naslov je tvog novog rukopisa. Na ovoj stranici smo već imali priliku pročitati jedan njegov dio. U kojem će se smjeru razvijati, što želiš postići?

Sve ovisi o Zan, o njoj sve ovisi. Ona je to biće koje daje ritam i tempo mojem kretanju kroz zapisivanje vizija koje ona sama donosi u moje misli, osjećanja i nadolazeće razboritosti, kao i prikaze svih događanja koja će nastupiti u društvenom poretku, ona je moj vodič, tako da meni ostaje samo da je pratim, prolazeći kroz nebrojena otkrića koja me dovode do otkrivenja stvarnosti, kao i do stapanja s njom. Tko je Zan? Za sada tek mogu reći da je to biće riješeno forme okovanog uma, ali u svojoj srži je ženska strana, nešto poput yin, bez koje u budućnosti ne bi moglo doći do afirmativnog djelovanja, i daje toj stvarnosti pečat. Fascinantna povijest i pozadina stoje uz nju i iza nje, to već znam, a i samo njezino ime dolazi iz perzijske riječi zan, u prijevodu žena, čime se povlači paralela s ovom savitljivom, gipkom stranom, ona je tama koja ostvaruje svjetlo. Ah, njezini perzijski defovi. Dakle, djelo se ostvaruje kroz niz vizija i kroz serije scena, događaja u snu, u snovima koje bivanje u javi lakoćom sama ta java izjednačuje na sljedeći način: između jave i sna nema razlike – to je poput promjene agregatnog stanja, ništa više od toga, to je voda. Pratim isječke iz njezinog života. Znam samo jedno: smjer njezinih kretanja mi postaje sve poznatiji, zato što ona se kreće u svakom smjeru, jednako kao što se, zbog toga, imajući uvid u nju, kako rijeka teče dolazi se do delte, tako se ja kroz svoje pisanje krećem na jednak način. Smjer je nepoznat zato što je svaki pravac potencija. Što želim postići? Podići svijest o tome da ljudski um i duh uopće ne moraju ostajati zarobljeni u jednoj skučenoj prostoriji, nego se mogu razvijati u jednu nedohvatljivu daljinu. U svim smjerovima, da ponovim, prikazi njezinog života kroz moje vizije o njoj, upravo oni prikazuju i pokazuju, te ukazuju da ne moramo ostati suputnici smrti, jer postepeno rasipanje naših krutih ega i uvjerenja događa se da bismo došli do oslobođenja od nas samih, svatko za sebe, što je pobjeda nad samim sobom i oslobođenje sebe samog od bivanja koje nas tlači, a mi to sami izazivamo, potražujući i ostajući u nekakvoj imaginarnoj izvjesnosti, opet uvjereni da će nam takva, jedna nepostojeća izvjesnost priuštiti sigurnost, ali takvi zamišljaji nas jedino uvode u stanje misaone nepokretnosti.

(Razgovor vodila: Jelena Zlatar Gamberožić)